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Almeno un pochino, tutti vogliamo bene alla Madonna.
Però la conosciamo così poco...  Ci aiutiamo con la memoria e la fantasia,  mettendo insieme immagini
artistiche e dozzinali, ricordi di prediche sentite in chiesa e di articoli letti su qualche rivista. I più fortunati
conoscono la Madonna attraverso qualche libro che parla dei suoi Santuari e delle sue apparizioni a Fatima
ecc., oltre le frasi ed episodi riferiti dal Vangelo.
Meglio che niente! Ma sarebbe troppo poco per noi che alla Madonna vogliamo bene per davvero, e che ce
la sentiamo, dopo di Dio, come la persona più cara e vicina, anzi la più stretta: la nostra Mamma del Cielo.
Conoscerla a perfezione è impossibile, perché Maria Santissima è la creatura più sublime che Dio abbia
creato. Non è possibile, e neppure necessario, leggere tutti i libri che parlano di lei. Si tratta di decine di
migliaia di opere, scritte in ogni lingua del mondo. Maria è una vera Madre, e la mamma deve essere amata,
imitata, ubbidita; occorre guardarla, ascoltarla, starle vicino aiutandola e soprattutto lasciandosi aiutare e
guidare.
Per incoraggiarci l'un l'altro in una gioiosa e impegnativa devozione alla Madonna, desidero offrirvi  il
racconto, familiare nella forma e ricco nella sostanza, della vita della Madonna.
Vogliamo rivivere insieme gli anni della vita che Maria ha vissuto sulla terra, prima della sua Assunzione in
Cielo.  Sapete benissimo infatti  che la Madonna non fu sepolta in nessun cimitero e il  suo corpo non è
venerato in nessuna chiesa, come invece avviene per le reliquie di tanti Santi e Sante. Questo perché la
Madonna è ancora viva (dopo tanti secoli, come se fosse passato un sol giorno) in carne ed ossa! E all'ora
della nostra morte la troveremo, insieme con Gesù, ad attenderci per darci il suo abbraccio materno.
Sono certo che questo libro vi piacerà. L'argomento è troppo interessante e la persona di cui parla ci sta
troppo a cuore. Ebbene, se dovesse piacere anche ai vostri cari e vi chiedessero in regalo il libro, datelo
volentieri e richiedete subito per voi altre copie. Leggetelo con semplicità fino alle ultime pagine, dopo aver
fatto un bel segno di croce e di aver detto, adagio e con amore, un'Ave Maria.
Vi accorgerete che ho scritto, parola dopo parola, guardando con gli occhi dell'anima la nostra Mamma del
Cielo e cercando di incontrare gli occhi vostri e di tutti coloro che, giovani o anziani, felici o sofferenti,
avrebbero poi letto queste pagine.
Nel narrarvi quanto la Madonna ha goduto e patito, non ho voluto tenermi davanti agli occhi nessun libro,
eccetto il  Vangelo.  Devo però riconoscere che mi ha aiutato moltissimo l'aver letto,  negli  anni scorsi Il
poema dell'Uomo-Dio, e il volume La Madonna negli scritti di Maria Valtorta, del celebre mariologo Padre
Gabriele Roschini.
Per tutti i miei lettori, piccoli e grandi, ho già chiesto più volte alla Madonna una generosa e affettuosa
benedizione nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.
Questo piccolo libro riassume - per quanto riguarda la Madonna - i racconti di Storia Sacra che esponevo ai
miei attentissimi ragazzi di Via Copernico, in Milano.
Rinnovandone l'edizione, lo offro oggi in dono anzitutto ai miei simpatici uomini della Casa di Riposo, e a
te, se ami la semplicità di cuore.

Melegnano, 13 ottobre 1995
Don RENZO

Nazareth, duemila anni fa
La Madonna non è uno di quei personaggi della storia antica, ormai da secoli morti e sepolti.
Ella è persona ancora viva: vede, parla, ascolta! Per volontà di Dio onnipotente, la Madonna è
viva, in anima e corpo. Mamma premurosa accanto a ciascuno di noi, non più soggetta alle
leggi dello spazio e del tempo, splende di una bellezza e giovinezza immortale, vicina a Dio e
vicina a noi.
Ma la sua vita ha pure avuto un inizio, e fu a Nazareth negli anni in cui a Roma avevano da
poco ucciso  Giulio Cesare  e  il  nipote  Cesare  Augusto stava  prendendo le  redini  di  tutto
l'Impero Romano.
Allora della Palestina, in Italia e altrove, si parlava ben poco. Chi vi era stato, per guerra o per
affari, la descriveva come una delle province più lontane e più povere di questo immenso
Impero.



La  Galilea  poi,  era  disprezzata  dagli  stessi  Giudei  come  la  regione  meno  evoluta  della
Palestina. E i Galilei, tra le loro cittadine, consideravano all'ultimo posto un paese di nome
Nazareth, dal quale difficilmente sarebbe potuto uscire qualcosa di buono...
Dio però aveva altri progetti, tanto che ancora oggi a Nazareth vanno e vengono turisti e
pellegrini da ogni parte del mondo.
Vi  abitavano  allora  due  coniugi  tanto  onesti  quanto  sfortunati.  Si  volevano  un  bene
grandissimo, ma i loro capelli si eran fatti grigi senza che nessun bambino venisse a riempir
di  strilli  e  di  sorrisi  la  loro casetta.  E sì  che avrebbero avuto tempo,  modo e  mezzi  per
allevarlo bene, da buon israelita, diremmo noi adesso, «da buon cristiano».
Ma fin che c'è vita, c'è speranza! E la loro buona volontà, unita a una grande fede che li aveva
fatti pellegrinare più volte a Gerusalemme, per le grandi feste, ottenne finalmente la grazia.
Quando ormai umanamente sembrava logico rassegnarsi, Anna si accorse che aspettava un
bimbo. Pensate alla gioia di quel povero Gioacchino che già pregustava la dolcezza di sentirsi
chiamare papà dalla sua creatura, magari un bel maschietto! Quella casa, quei piccoli poderi
avrebbero avuto finalmente un erede.

Sorge l'aurora
Nella quiete silenziosa di quella casa, era avvenuto un fatto di enorme importanza: Maria,
unica fra tutte le persone della stirpe umana, la sola tra i discendenti di Adamo ed Eva, aveva
iniziato la sua esistenza, in una concezione naturale ma immacolata.
Stava per venire alla luce la «Stella del mattino», la «Benedetta fra tutte le donne», la «Piena
di grazia» destinata a essere un giorno la Mamma di Gesù.
Certo né Anna che la portava in grembo, né Gioacchino che, pur nella contentezza, temeva
per la sofferenza e i rischi della sua sposa piuttosto anziana, avevano una chiara idea di chi
avrebbero messo al mondo.
Avevano letto chissà quante volte sui rotoli della Bibbia la tremenda maledizione al Serpente,
e la grande promessa all'umanità peccatrice e punita.
Dio aveva detto a Satana, in quella fosca sera del peccato originale: «Io porrò inimicizia fra te
e la Donna, fra la stirpe tua e la stirpe di Lei. Essa ti schiaccerà il capo».
In Maria si compiva la sconfitta del «principe» di questo mondo. Satana non poté macchiare
quest'anima perfetta e questo corpicino immacolato, con la bava della sua grande invidia.
Concepita e nata come tutti i bambini e le bambine di questo mondo, la Madonna non solo era
stata preservata dal peccato originale ma ebbe l'anima colma di Grazia e il corpo adorno di
ogni perfezione.
Tutti  gli  Angeli  poterono  subito  riconoscere  in  quel  piccolo  essere,  ancora  nascosto  nel
grembo materno, la loro umile e grande Regina, il più bel capolavoro di Dio.
I mesi, intanto, passavano e Sant'Anna era sempre più stupita del suo benessere: sembrava
quasi che fosse la nascitura a dar vigore alla mamma, piuttosto che la mamma a portarla. E il
voto  riconoscente  venne  fatto,  di  perfetto  accordo,  dai  due  santi  genitori:  avrebbero
consacrato al Signore la loro creatura, maschio o femminuccia che fosse.
Quando Maria venne al  mondo, esultarono i  Cieli  per  la  «piena di  Grazia».  Sulla  Terra,
all'infuori della gioia dei genitori e dei loro vicini, in quella sconosciuta borgata di Galilea,
nulla di strano.
Solo, a sera, secondo una tradizione, uno stupendo arcobaleno segnò un mistico abbraccio tra
il Cielo e la Terra; esso però apparve alla gente come il codazzo di un qualunque acquazzone
estivo.



La prima infanzia
Quanto amarono, la loro bambina Sant'Anna e San Gioacchino! La bellezza di quel volto, di
quelle manine, di quella voce, di quegli occhi, li estasiavano.
Subito rassegnati a non vedere un maschietto, scelsero per la piccola un nome antico e sacro
per il loro popolo: Maria, che potrebbe significare Stella o, ancor meglio, Amarezza.
Vedendola  crescere  di  mese  in  mese,  di  anno in  anno,  così  bella,  serena,  attiva,  di  una
saggezza  gioiosa  e  insieme tanto  profonda,  con un  senso  di  Dio  così  familiare,  intenso,
comunicativo, dovettero sospettare che non poteva essere una bambina qualunque.
Il Signore poteva avere dei disegni speciali su quella loro creatura, che maturava così in fretta
pur in un perfetto equilibrio di fisico, di intelligenza e di carattere.
Questo fu un motivo di più perché adempissero il loro voto, progettato prima che Ella fosse
concepita e deciso ancor prima che nascesse.
E  quando  Maria  fu  ormai  una  fanciulla  capace  di  cavarsela  un  poco  da  sola,  venne
accompagnata dai suoi stessi genitori da Nazareth a Gerusalemme.
Fu un viaggio che Maria poi ripeterà molte volte nella sua vita e quel che meno le costerà sarà
la fatica di tre o quattro giorni di cammino e le notti passate sotto la tenda o in qualche
alloggio di fortuna.

La presentazione al Tempio
Noi Cristiani siamo ricchi di templi: ogni città ha il suo duomo, ogni parrocchia la sua chiesa,
magari anche più di una, dove viene offerto a Dio il sacrificio della Santa Messa.
Gli  Ebrei  invece  avevano,  in  tutta  la  Palestina,  un  solo  Tempio.  Era  enorme,  sfarzoso,
solidamente costruito sul monte Sion, in Gerusalemme.
Chi viveva lontano dalla Città santa, se aveva fede, tempo e denaro, si recava al Tempio tre,
quattro volte all'anno. Almeno per la Pasqua ebraica però tutti cercavano di non mancare.
Vicino al Tempio vero e proprio, con i suoi portici e cortili, c'erano le abitazioni, più o meno
lussuose, dei Sacerdoti. Vi era un certo numero di sale per alcune cerimonie religiose, alcune
aule per interrogare ed eventualmente promuovere alla «maturità» i ragazzi dodicenni, aule
per le discussioni e lezioni dei «dottori» che erano i grandi maestri di Israele.
Presso  il  Tempio  vi  erano  pure  due  edifici  che  adesso  chiameremmo collegi:  uno  per  i
maschietti (i primogeniti delle famiglie più ferventi o più abbienti, che riuscivano così a dare
ai loro figli anche un poco di istruzione), e un collegio-convitto per le ragazze, assistite e
guidate dalle loro educatrici.  Il  Sommo Sacerdote faceva anche, diremmo noi, da «Rettor
maggiore» di queste due comunità, lasciando ad altri di interessarsene nei piccoli particolari.
È in questo Tempio che la piccola Maria (che sembrava ancor più piccola in mezzo a quelle
costruzioni ciclopiche) venne presentata da Anna e da Gioacchino al Signore.
Accolta e benedetta da un Sacerdote, la bambina, felicissima nello spirito anche se le lacrime
le rigavano il bel visetto, fu affidata alle maestre che dovettero sgranare gli occhi davanti a un
fiore tanto fragile e gentile. 

Passano gli anni
Furono anni molto belli, per la Madonna, quelli trascorsi presso il Tempio. La sua estrema
bontà, priva affatto di timidezza o gelosia, aveva ben presto conquistato la simpatia delle
compagne, la maggior parte più grandicelle, e delle educatrici che avrebbero voluto tutte così
le loro alunne.
Le giornate passavano veloci, non c'era tempo da perdere. Ci si recava più volte al Tempio,
per la pulizia e per decorare le funzioni più suggestive con il canto di queste fanciulle; c'era
da badare a lavare, rammendare, confezionare le vesti e i paramenti sacerdotali, lucidare gli
arredi sacri, collaborare ai lavori di cucina e di guardaroba del loro convitto.



Quante cose Maria, tanto svelta e attenta, è riuscita a imparare! Apprese il cucire e il tessere e
poi anche a tingere la stoffa (oh, le belle vesti che farà al suo Gesù che neanche i crocifissori
avranno il coraggio di stracciare!). Si addestrò a preparare i cibi e tutte le infinite cosette che
una saggia  donna di  casa  sa  far  da sé,  con risparmio di  tempo e donando una impronta
personale alla propria casa.
C'era pure un po' di scuola. Si studiava la Bibbia, l'Antico Testamento. Perciò si imparava a
leggere e a scrivere. Con le spiegazioni che ne venivano fatte si apprendevano anche nozioni
di geografia, di storia, di arte, ecc. E le donne che sapessero tener in mano la penna e leggere
con speditezza e comprensione erano, a quei tempi, assai poche.
Lì vivevano ragazze e adolescenti sane e senza pensieri. Chissà di quanti strilli, corsette e
risate furon testimoni quei grandi cortili. E la Madonna, senza scalmanarsi eccessivamente,
partecipava con slancio e con amore al gioco delle compagne, trovandovi ristoro e insieme
l'occasione di continui atti di virtù, dal momento che è tanto difficile, e non solo ai ragazzi,
giocare in perfetta armonia.
Ma ciò che più interessava la Madonna, ed era il motivo per cui i suoi genitori l'avevano
presentata al Tempio, era la vita di preghiera. Amava la preghiera liturgica a cui Lei, umile
fra gli umili, sapeva dare un'anima, assai più dei pomposi sacerdoti. Le piacevano gli inni e i
salmi  di  Davide  cantati  lentamente,  insieme alle  sue  maestre  e  alle  sue  compagne,  nelle
melodie orientali che a noi sembrano quasi nenie.
Soprattutto Maria amava la sua preghiera personale in quei lunghi ferventi colloqui con il
Signore, nella pace della sua piccola cella, quando Dio si chinava con amore di Padre su colei
che Egli stesso un giorno avrebbe chiamato col nome di Mamma.

Sola al mondo
Nel cuore forte e insieme tenerissimo della piccola Maria, dopo l'amore che portava a Dio,
l'affetto per i suoi anziani genitori teneva certo il primo posto. La sua famiglia, la sua casa, la
sua Nazareth ritornavano spesso alla sua mente accrescendo, con la sofferenza, il merito per
averne accettato la lontananza.
Intanto i genitori invecchiavano. Nelle visite, sempre più rare, Maria notava che i malanni e
gli acciacchi li rendevano più curvi e più lenti. E poi, come è destino di ogni uomo che viene
a questo mondo per piantarvi una tenda provvisoria in attesa dell'Eternità, papà Gioacchino e
poi la mamma, lasciarono orfana la loro Maria, la «Stella» che aveva illuminato di amore il
loro santo tramonto.
A Nazareth, sepolta anche Anna, mani amiche chiusero quella casa benedetta e conservarono
la chiave per l'unica erede, quando essa sarebbe tornata dal Tempio per rimanere in paese.
A consolare il suo dolore di orfana, oltre alla sua fede senza ombre e l'affetto delle maestre e
delle compagne, si unì Elisabetta, una carissima cugina, assai più avanti di lei in età, moglie
di uno dei sacerdoti più precisi e devoti.
Anche Zaccaria, lo sposo di Elisabetta,  quando veniva a Gerusalemme per il suo turno di
servizio nel Tempio, trovava modo di vedere Maria che cresceva in statura, ma ancor più in
saggezza e bontà.
Che qualche misterioso destino fosse celato in questa ragazza, tanto umile ma insieme di
stirpe e di portamento regale?
Zaccaria ed Elisabetta amavano Maria col loro affetto di vecchi sposi,  buoni e fedeli, ma
amareggiati e delusi per essere senza figli.



Studiando la Bibbia
Intelligenza aperta,  costanza di  carattere  e un continuo e gioioso spirito  di  preghiera  che
attirava la luce dello Spirito Santo, permisero alla Madonna di conoscere e comprendere in
profondità la Parola di Dio.
Certamente la consolarono la promessa fatta da Dio ai Progenitori, cioè la sconfitta di Satana:
«Una Donna ti schiaccerà il capo!», e la promessa fatta ad Abramo, a Giacobbe e a Davide
che  fra  i  loro  discendenti  sarebbe  nato  il  Messia.  Maria  dovette  piangere  di  anticipata
compassione  leggendo i  salmi  del  Re  Davide  e  le  profezie  di  Isaia  che  descrivevano  le
sofferenze morali e fisiche del futuro Redentore.
Sentendo le  profezie  di  Michea  e  di  Daniele,  si  era  resa  conto  che  tutta  questa  lunga e
misericordiosa  preparazione  della  venuta  al  mondo  di  Dio  Salvatore,  era  giunta  al  suo
compimento.  Ancora  pochi  anni  e  sarebbe  spuntato  questo  virgulto  dall'antico  ceppo  di
Davide, nativo di Betlemme.
È in questa amorosa attesa del Messia, del Santo di Dio, che la Madonna emette il suo voto di
Verginità. Non è certo per paura della vita (che Ella anzi ama nella sua bellezza e nei suoi
sacrifici) che Maria rinuncia al pensiero di formarsi un giorno la propria famiglia. Rinuncia al
matrimonio perché si  sente attratta da Dio, fin dalla sua infanzia,  fin dall'inizio della sua
esistenza, con un amore assoluto.
Tutta e soltanto di Dio, per sempre!
Ma  l'amore  di  Dio  ha  come  conseguenza  necessaria  l'amore  del  prossimo.  Lei  avrebbe
incontrato Dio, che si sarebbe fatto ancor più prossimo nel Figlio, fattosi uomo tra gli uomini:
«Ecco la Vergine che dà alla luce il Figlio e il suo nome è: Emmanuele (Dio con noi)!».
Maria  presentiva,  pur  non  sapendo  in  quale  modo,  che  avrebbe  certamente  incontrato  il
Cristo. Subito si sarebbe messa, come l'ultima ancella, a sua disposizione per aiutarlo - da
lontano o da vicino - nella sua missione.
Consacrata a Dio,  per il  suo Messia,  per il  bene di tutti,  nella purezza e nella preghiera,
avrebbe consumato la sua vita nell'esercizio della più grande carità materiale e spirituale.
La  Madonna,  che  era  così  distaccata  dalle  cose  di  questa  Terra  e  che  non ebbe  mai  un
pensiero egoista, fu colei che tutta desiderò il Signore, senza immaginare che proprio lei, fra
tutte le donne, doveva essergli madre per donarlo a questo mondo nella grotta di Betlemme e
presso la Croce del Calvario.
In quegli anni trascorsi presso il Tempio, Maria fu davvero la calamita di Dio, ne affrettò la
venuta. 

Sposa a Giuseppe
Maria era rimasta orfana. Gli anni passavano e, siccome si era ormai fatta grande, bisognava
pensare al suo avvenire.
Lasciarla, come maestra ed educatrice, nel Tempio? Ma era della stirpe di Davide, era erede
della casa paterna, era così saggia e così buona che avrebbe fatto felice certamente il suo
sposo!...
E poi in Palestina a quel tempo non si era mai sentito parlare di ragazze che avessero fatto
voto di non sposarsi e la Madonna, così riservata, non era certo il tipo da raccontare a tutti il
suo fermo proposito.
Così un giorno il Sacerdote, responsabile di quella comunità, chiama Maria e le espone il suo
progetto, che è quasi un comando: «È tempo che ti formi una tua famiglia».
Maria soffre, ma non si ribella. È sicura che Dio provvederà!
Ma la ragazza non ha né conoscenze né amicizie ed è bene, se si decide per il matrimonio,
che si scelga, secondo la legge ebraica, uno della sua stirpe.



Il  Sacerdote perciò, ispirato dal Signore, manda a invitare i  pochi giovani,  della stirpe di
Davide, disposti a farvi un pensierino.
Passavano i giorni e la pena di Maria sarebbe diventata angoscia nella prospettiva di dover
poi mancare al suo voto, se la fiducia nella Provvidenza non l'avesse sorretta.
Chi con cuore puro guarda il Signore vestire ogni primavera la Terra di miliardi di fiori, non
fa fatica a credere come antica tradizione, e non come pura leggenda, la vicenda del bastone
fiorito di San Giuseppe.
Il miracolo, già compiuto per iniziativa di Mosè a favore di Aronne, il Signore lo ripeté su
iniziativa del Sacerdote che aveva raccolto i bastoni dei giovani pretendenti.
Queste verghe ben lavorate erano, insieme a un pugnaletto appeso a una ricca cintura, parte
dell'abbigliamento festivo dei giovanotti di allora.
Il Sacerdote li aveva raccolti dai presenti, portati nel luogo santo del Tempio e infine, dopo
una preghiera, riportati indietro tali e quali, eccetto il bastone dello stupito San Giuseppe che,
alla sua verga, vedeva spuntare foglie e fiorellini.
È stata così la Provvidenza a guidare l'incontro della Donna immacolata con il più giusto fra
gli uomini. 

Il santo sposalizio
La Madonna amava le sue maestre, e tra queste ci piace ricordare una certa Anna di Fanuel.
Di essa parla il Vangelo, dandoci notizie assai dettagliate, che non si spiegherebbero se non si
trattasse di una persona ben conosciuta e molto amata dalla giovane Maria.
Le sue educatrici, felici, accompagnarono Maria a colui che, per volontà umana e per scelta
divina, le veniva proposto quale sposo.
A quei tempi l'iniziativa lasciata alle figliole nella scelta dello sposo, era assai limitata: chi
decideva il loro destino erano o il padre, o chi ne teneva le veci.
Ma bastò uno sguardo, che fu un incontro di anime, perché rifiorisse sul volto vergineo di
Maria il sorriso più bello. Di Giuseppe poteva fidarsi, di questo giovane maturo, quasi vicino
alla trentina,  così onesto e buono. Lo vide come un forte, nel corpo ben piantato e nello
sguardo umile  e  nobile  a  un tempo.  Dopo Dio e  con Dio,  sarebbe stato per  lei,  non un
ostacolo, ma il più valido aiuto nel vivere la sua consacrazione al Signore.
Senza bisogno di tanti preamboli, Maria e Giuseppe si compresero pienamente. A lui non
rimaneva che continuare, fino a renderlo definitivo, quel voto di Nazireato che già da tempo
andava mantenendo. Si sarebbero amati come nessun altro al mondo, e insieme sarebbero
vissuti nella stessa casa ma come fratello e sorella, in una felice e angelica verginità.
Vennero così celebrati, con la decorazione delle compagne e delle educatrici, di Sacerdoti
amici di Zaccaria ed Elisabetta, e di qualche altro parente, gli sponsali. Era una promessa
solenne  di  fidanzamento  che,  praticamente,  equivaleva  alle  vere  e  proprie  nozze,
anticipandone tutti i diritti.
E poi il ritorno a Nazareth, dopo tanti anni... 

È tornata Maria!
I  genitori  non  c'erano  più  ad  attendere  la  loro  bambina,  fattasi  ormai  giovane  sposa.
L'accoglienza del paese, non fu malvagia: i santi vecchi avevano lasciato non solo la casa con
la grotticella e l'orto attorno come eredità, ma anche tanto buon esempio e un ricordo che
attirava simpatia sull'unica figlia, rimasta sola.
Giuseppe  poi  non  era  un  estraneo  a  Nazareth.  Quando  i  suoi  parenti  avevano  lasciato
Betlemme, lui era andato a vivere presso il fratello Alfeo (detto anche Cleofa) di qualche
anno maggiore di lui. Alfeo, a Nazareth, aveva sposato una donna umile e laboriosa di nome



Maria, dalla quale ebbe, secondo il Vangelo, quattro figli: Giuseppe e Simone, Giacomo e
Giuda, che vien detto appunto di Alfeo per distinguerlo da Giuda il traditore.
L'affiatamento tra Maria Santissima e la sua cognata - che il Vangelo chiama sorella per la
povertà di vocaboli della lingua ebraica - avviene presto e durerà sempre più stretto. I piccoli
nipoti cominciarono presto a frequentare la casa dello zio Giuseppe e della giovane zia Maria,
venuta da Gerusalemme. Cresceranno così alla scuola di Maria e fra loro Gesù sceglierà poi i
due più piccoli, Giacomo e Giuda, come suoi Apostoli.
Nei primi mesi,  dopo il  ritorno di Maria a Nazareth,  San Giuseppe era ancora alloggiato
presso il fratello Alfeo, anche se ogni giorno veniva a trovare la sua sposa. Lentamente la
casa,  rimasta  a  lungo  disabitata,  veniva  rimessa  a  nuovo  nelle  mura,  nelle  pareti  e
nell'arredamento. La povertà dei due sposi donava alla casa il sorriso, nel buon gusto di Maria
e nella laboriosità del falegname Giuseppe.

L'annunciazione
Giuseppe  stava  ormai  per  trasferirsi  definitivamente  nella  casa  paterna  di  Maria,  quando
avvenne il fatto più bello e importante della storia del mondo.
San Giuseppe era in paese per il suo lavoro di carpentiere. Maria era al suo piccolo telaio, in
un lavoro che si faceva quel giorno sempre più preghiera e desiderio di Dio, quando, senza
aprir porta o finestra, le si presenta l'Angelo Gabriele.
È uno dei Serafini più belli del Paradiso che, per primo, saluta la Madonna: «Ave, o Maria!».
E prosegue: «Tu sei piena di Grazia, il Signore è con Te!».
La  Madonna  rimane  stupita  della  visita  dell'Angelo,  ancor  più  del  saluto  che,  pieno  di
venerazione, egli le ha rivolto.
L'Angelo la tranquillizza: «Non temere, o Maria: tu hai trovato grazia presso Dio. Ecco, tu
concepirai e darai alla luce un figlio. Lo chiamerai Gesù. Egli sarà grande, sarà chiamato il
Figlio di Dio, che gli darà il trono di Davide, suo antenato; regnerà sulla casa di Giacobbe in
eterno; il suo regno non avrà mai fine».
La Madonna si ricordò del suo voto, di cui anche Giuseppe era a conoscenza, e rispose: «In
che modo avverrà questo, poiché io non conosco uomo?».
L'Angelo le spiegò: «Lo Spirito Santo scenderà su di te, e la potenza dell'Altissimo ti coprirà
con la sua ombra. Per questo quel bimbo santo che nascerà sarà chiamato il Figlio di Dio».
Poi Gabriele parlò a Maria di una cugina, che Ella ormai da parecchi mesi non vedeva più.
«Ecco, la tua parente Elisabetta, pur essendo anziana, aspetta anche lei un bambino. Essa, che
era chiamata la sterile, è già al sesto mese della sua attesa, poiché a Dio niente è impossibile».
La  Madonna  allora  pronunciò  il  «sì»  più  bello  e  importante  della  storia  dell'universo,
compiendo un atto di fede, di umiltà e di ubbidienza che diede gioia e gloria a Dio e agli
Angeli e fece tanta rabbia ai demoni.
Rispose a Gabriele: «Io sono la serva del Signore; che avvenga di me come tu hai detto!».
E l'Angelo si partì da lei.
In quegli istanti, per opera dello Spirito Santo, il Figlio dell'Eterno Padre cominciò a essere
anche il piccolo Figlio della Santissima Vergine Maria. 
Dio diventò nostro fratello, come uno di noi.
Nella casa della Madonna, che adesso per miracolo della onnipotente Provvidenza si trova qui
in Italia, nel bel Santuario di Loreto, (mentre a Nazareth, sotto la splendida basilica, si venera
la grotticella e il luogo su cui la casa sorgeva) ci sono scritte queste parole: «Qui il Verbo si è
fatto Carne, e venne ad abitare in mezzo a noi».



Sei mesi prima
La Madonna aveva da poco lasciato Gerusalemme,  per  venire  ad abitare  a Nazareth con
Giuseppe,  quando,  proprio  nel  luogo  più  sacro  del  Tempio,  avvenne  un  fatto  piuttosto
insolito.
Come tutte le sere (in quei giorni era lui di turno), il Sacerdote Zaccaria entra nel Santuario
per offrire l'incenso al Signore.
La gente doveva rimaner fuori e un grande e spesso velo impediva di vederlo.
Zaccaria entra dunque in questo luogo santo e trova presso l'altare dell'incenso, nientemeno
che un Angelo: è lo stesso Gabriele che poi si presenterà alla Madonna nella sua casetta di
Nazareth.
Zaccaria ne prova paura, tanto che l'Angelo gli fa subito coraggio: «Ho una bella notizia: la
tua preghiera è stata esaudita! Tua moglie Elisabetta diverrà mamma di un figlio a cui darai il
nome di Giovanni. Questo tuo bambino darà gioia a te e a molti altri. Sarà grande davanti a
Dio;  vivrà una vita  di  penitenza e,  pieno di  Spirito Santo ancor prima di  nascere,  dovrà
preparare al Signore un popolo ben disposto a riceverlo».
Al vecchio Sacerdote passa la paura, ma non riesce a credere a quanto gli  ha annunciato
Gabriele. È vero che avevano tanto desiderato di avere un figlio e tanto pregato. La grazia
non era mai venuta e ora era troppo tardi...
Tanto lui  quanto Elisabetta,  erano troppo avanti  negli  anni,  per  sperar  di  aver ancora un
figliolo. Dopo il rifiuto di credere, l'Angelo risponde a Zaccaria: «Io sono Gabriele, che sto
davanti a Dio, e sono stato mandato per parlarti e annunziarti questa bella notizia. Ma poiché
tu non hai creduto alle mie parole, che a suo tempo verranno adempiute, ecco: sarai sordo e
resterai muto! Non potrai parlare fino al giorno in cui queste cose si compiranno».
Intanto il  popolo aspettava  Zaccaria,  meravigliato che si  trattenesse  così  a  lungo davanti
all'altare dell'incenso. Quando il velo si scostò, e Zaccaria riapparve, capirono dai segni che
doveva avere avuto una visione; ma non poteva spiegarsi a parole, essendo rimasto muto.
Finito il suo turno di servizio sacerdotale, se ne tornò alla sua casa, sui monti della Giudea.
Dopo quei giorni, Elisabetta divenne madre, ma non raccontò in giro il suo gioioso segreto.
Se ne stava ritirata in casa e diceva: «Come è stato buono il Signore, quando ha rivolto il suo
sguardo verso di me, concedendomi la grazia di diventare anch'io mamma!».
Questa  grazia  speciale  del  Signore  lasciava  però  alla  anziana  Elisabetta,  insieme  con  la
consolazione, tutto il peso di una maternità piuttosto difficile. I disturbi, di mese in mese,
crescevano.
A questi si aggiungeva anche la sofferenza morale di avere in casa il marito punito da Dio, il
Sacerdote scoraggiato e diffidente, che aveva rifiutato di credere all'Angelo e per questo era
rimasto muto.
Ma la Provvidenza aveva in serbo una lietissima sorpresa per la madre di quel bimbo che
sarebbe stato ricolmo di Spirito Santo prima ancora di nascere, e che tutto il mondo venera
col nome di San Giovanni Battista.

La Madonna va da Elisabetta
«Tua cugina Elisabetta aspetta anche lei un bambino ed è già al sesto mese», aveva detto a
Maria l'Angelo Gabriele. Quando, alla sera, Giuseppe venne a farle la solita visita, Maria gli
accennò il suo desiderio di recarsi per qualche mese presso la cugina.
Però  non  disse  parola  del  suo  incontro  con  l'Angelo,  né  del  suo  annuncio,  né  di  avere
accettato di diventar la Madre di Gesù, il Figlio di Dio.
Giuseppe amava veramente la Madonna. Per farla contenta, permettendole di passare qualche
mese in compagnia e in aiuto alla sua cugina, accettò il sacrificio della sua lontananza; anzi
volle accompagnarla per buona parte del lungo viaggio.



E Maria, in quella stupenda primavera che ricopriva di fiori e di canti i monti della Galilea,
della Samaria e della Giudea, poteva dire soltanto agli Angeli e agli uccelli la sua gioia di
Madre, di Mamma di un Bimbo che avrebbe chiamato col nome santo e dolcissimo di Gesù.
Al  termine  di  questo  viaggio,  fatto  senza  perder  tempo,  eccola  finalmente  a  Ain  Karim
davanti alla casa di Zaccaria, circondata di giardino e di orto.
Maria chiama la sua parente e mentre Elisabetta scende con tutta quella premura che l'età e le
sue condizioni le permettono, la giovane cugina la saluta: «La pace sia con te, Elisabetta!».
La donna si ferma, quasi impallidendo: il bimbo le sussulta nel grembo.
Ma non è un malessere: il suo volto rugoso si illumina di una gioia sovrumana, e ispirata
dallo Spirito Santo, che era sceso in lei e nel nascituro Giovanni, esclama: «Benedetta, o
Maria, fra tutte le donne e benedetto è il frutto del tuo seno! Come mai mi è concesso che la
Madre del mio Signore venga a me? Ecco, appena mi è giunta la voce del tuo saluto, il mio
bimbo ha esultato di gioia nel mio grembo...».
Elisabetta  guarda  con pena  il  suo Zaccaria  che,  avvisato,  viene  a  dare  il  benvenuto  alla
inattesa parente, senza però poterle rivolgere neppure una parola, perché muto. E, rivolta a
Maria, aggiunge dolorosa: «Beata te che hai creduto! Certamente si compiranno le cose che ti
son state dette da parte del Signore!».

Magnificat!
Maria, la Vergine prudente e silenziosa, aveva creduto suo dovere stendere il velo del silenzio
con tutti su quanto l'Angelo le aveva annunciato.
Aveva taciuto persino con Giuseppe nel quale pure aveva perfetta fiducia e che al fatto poteva
essere  interessato,  essendo  egli  ormai  lo  sposo  legittimo  della  Madre  di  questo  Gesù
nascituro.
Invece, la Madonna ora vede il suo segreto svelato direttamente da Dio alla sua parente, la
quale subito riconosce e venera Maria come Madre del Signore, come portatrice di Dio e
della sua Grazia.
La commozione si fa incontenibile e dal cuore della più religiosa fra le creature, più ancora
che dalla sua limpida intelligenza e dalla sua voce celestiale, sgorga l'inno del Magnificat.
Ecco come l'Evangelista San Luca, che queste notizie le ha apprese dalla bocca stessa di
Maria, ce lo riporta:
L'anima mia magnifica il Signore
e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore,
perché ha guardato l'umiltà della sua serva. 
D'ora in poi tutte le generazioni
mi chiameranno beata.
Grandi cose ha fatto in me l'Onnipotente e Santo è il suo nome:
di generazione in generazione la sua misericordia si stende su quelli che lo temono.
Ha spiegato la potenza del suo braccio,
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha rovesciato i potenti dai troni,
ha innalzato gli umili;
ha ricolmato di beni gli affamati,
ha rimandato i ricchi a mani vuote. 
Ha soccorso Israele, suo servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva promesso ai
nostri padri, ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre. 
Poi, Maria, accolta con amore come il più bel dono della Provvidenza, entrò in quella casa
ove doveva nascere, dopo tre mesi, San Giovanni Battista.



Chi sarà questo bambino?
Essendo donna esperta, attenta e laboriosa, Maria Santissima badava alle faccende di casa,
risparmiando ogni possibile fatica alla cugina che soffriva maggiormente con l'avvicinarsi del
parto. Faceva a lei e al vecchio Zaccaria santa e gioiosa compagnia, spronandoli alla fiducia
nel Signore, nella certezza che avrebbe portato felicemente a termine ciò che per sua grazia
era iniziato.
Giunto il suo tempo, Elisabetta diede alla luce un bel maschietto, robusto e vivace. Da quella
casa la gioia per l'evento fluiva alle case dei parenti e dei vicini.
Otto giorni dopo la nascita, il rito della circoncisione fu motivo di festa e di nuova allegrezza
per quanti conoscevano quella famiglia.
Come da noi per il Battesimo, così gli Ebrei nella circoncisione davano ufficialmente il nome
al bambino. Siccome Zaccaria taceva, i parenti pensarono di dargli il nome del padre, tanto
l'ormai vecchio Sacerdote non sarebbe campato molto e poi, a quei tempi, non c'erano tanti
problemi di anagrafe.
Forse avvisata dalla Madonna, la proposta venne all'orecchio di Elisabetta, la quale si oppose
energicamente: «Si chiamerà Giovanni!».
Le fecero osservare che nel loro parentado quello era un nome nuovo. Ma non cambiando
essa parere, chiesero con dei segni a Zaccaria cosa egli ne pensasse; in fondo toccava proprio
al padre dare il nome.
Zaccaria  chiese  una  tavoletta;  con  lo  stilo,  senza  esitazione,  scrisse:  «Giovanni  è  il  suo
nome!» ricordando ciò che l'Angelo Gabriele gli aveva predetto e constatando che tutto si era
fatto ormai realtà.
In quello stesso momento il bravo vecchio riacquistò l'udito e la parola ed esclamò:
Benedetto il Signore Dio d'Israele
perché ha visitato e redento il suo popolo, e ha suscitato per noi una salvezza potente nella
casa di Davide, suo servo,
come aveva promesso
per bocca dei suoi santi profeti d'un tempo: salvezza dai nostri nemici,
e dalle mani di quanti ci odiano.
Così egli ha concesso misericordia ai nostri padri e si è ricordato della sua santa alleanza,
del giuramento fatto ad Abramo, nostro padre, di concederci, liberati dalle mani dei nemici, di
servirlo senza timore, in santità e giustizia al suo cospetto, per tutti i nostri giorni.
Quando si trovò col suo florido bambino fra le braccia, Zaccaria disse:
E tu, bambino
sarai chiamato profeta dell'Altissimo perché andrai innanzi al Signore,
a preparargli le strade,
per dare al suo popolo la conoscenza della salvezza nella remissione dei peccati,
grazie alla bontà misericordiosa del nostro Dio, per cui verrà a visitarci dall'alto
un Sole che sorge,
per rischiarare quelli che stanno nelle tenebre e nell'ombra della morte
e dirigere i nostri passi sulla via della pace.
Zaccaria non immaginava certamente che la «Presenza del Signore», che suo figlio avrebbe
un giorno annunziato e testimoniato, aveva già in quei mesi riempito la sua casa e portato
benedizioni in tutti, Giovannino compreso.
Ormai il bimbo cresceva avido di latte e di movimento. Elisabetta,  contenta anche per la
riacquistata parola del marito, si riprendeva bene in forze.
Maria poteva quindi considerare ormai chiusa la sua missione di carità e far ritorno alla sua
Nazareth.



A questo pensiero però una nube sfiorava la sua fronte: «Che avrebbe pensato ora di lei il suo
Giuseppe?». 

Il tormento di San Giuseppe
Erano passati più di tre mesi dal quel mattino di fine marzo quando, per opera dello Spirito
Santo e in modo unico nella storia della generazione umana, Maria era diventata Madre, pur
restando Vergine.
Ora il silenzio non bastava più a nascondere il suo divino segreto. L'attesa era ormai evidente
in quella giovane sposa e nessuno ne avrebbe fatto meraviglia, eccetto la persona più cara a
Maria, il suo sposo Giuseppe, con il quale si era fatto, di perfetto accordo, il voto di vivere
come fratello e sorella, in perpetua verginità di anima e di corpo.
Ed è appunto nel viaggio di ritorno da Ain Karim (San Giuseppe, avvisato, le era andato
incontro) che lo sposo si accorge di un fatto umanamente inspiegabile: Maria attendeva un
bimbo! ma come?
Per San Giuseppe fu una constatazione così sconcertante che meno grave sarebbe stato il
veder distrutta la casa appena arredata, il veder la bottega in fiamme, la clientela dispersa.
Egli amava immensamente Maria; aveva per lei una stima senza incrinature; anche di ritorno
da Elisabetta la Madonna conservava un volto più sereno del cielo e più puro di un fiore,
anche se si era fatta ancor più matura e pensosa.
Che cosa mai poteva essere successo alla sua carissima sposa?
Che la sua Maria avesse potuto tradirlo gli sembrava una cosa tanto assurda che non meritava
di essere presa in considerazione. Che avesse subìto violenza, da parte di qualche malvagio?
Ciò era possibile, ma perché allora Maria non gliene parlava? Giuseppe avrebbe condiviso
con lei l'umiliazione e con lei avrebbe perdonato il colpevole.
Noi che già conosciamo il Vangelo, gli avremmo suggerito di pensare a un miracolo... Ma
Giuseppe non aveva mai sentito dire che una donna fosse diventata madre senza conoscere
uomo: era una legge di natura tanto universale...
Col passare delle ore e dei giorni la sofferenza cresceva nel povero sposo che, almeno in
apparenza, guardando i fatti, anche senza volerli giudicare, si vedeva come un uomo tradito.

L'eroico silenzio di Maria 
E la Madonna taceva.
Un altro mistero per Giuseppe e un po' anche per noi. Non sappiamo quanto questo silenzio
eroico sia costato alla Madonna che soffriva di esser motivo, anche se involontario, di tanta
angoscia per lo sposo suo che amava verginalmente ma appunto per questo tenerissimamente.
Si aggiungeva in Maria il timore per la decisione che Giuseppe avrebbe potuto prendere, se
avesse voluto agire secondo la Legge: denunciare la presunta colpevole, farla condannare alla
lapidazione.  Sotto  le  violenti  sassate  avrebbe  trovato  la  morte,  con  la  mamma,  anche  il
piccolo Gesù che le cresceva in grembo.
Ma  la  Madonna,  grande  nella  sua  fiducia  nella  Provvidenza,  soffrì,  ma  non  si  disperò.
Ragionava press'a poco così: «Dio mi ha mandato l'Angelo Gabriele quando il mio Giuseppe
era fuori di casa. Se quindi avesse preferito che fosse messo al corrente dei suoi disegni di
Redenzione anche il mio sposo, avrebbe scelto un altro momento, con lui presente. E poi,
come la  luce  dello  Spirito  Santo  svelò  il  mistero  della  mia  divina  maternità  alla  cugina
Elisabetta, quando era ancor umanamente impossibile sospettare che io fossi madre e, tanto
meno che io fossi la Madre di Dio, così lo stesso Spirito Santo, se è suo volere, illuminerà a
tempo giusto anche il mio sposo, togliendolo finalmente dal suo incubo».
La Madonna non si sentiva perciò in diritto di violare il segreto di Dio, anche se il tacere
causava tanta sofferenza e l'avrebbe potuta portare a tragiche conclusioni.



In  quei  giorni  a  Giuseppe,  che  fu  il  più  buono  e  il  più  puro,  ma  anche  il  più  leale  e
appassionato nei suoi sentimenti di uomo e di sposo, sembrava di impazzire.
Una sera salutò malinconicamente Maria, chiudendo stancamente la porta di quella casetta
ormai perfettamente riordinata, nella quale aveva sognato di trascorrere una vita laboriosa,
piena  di  amore  e  di  santità  con  la  sua  dolcissima  Maria.  Tutto,  invece,  crollava  e  così
amaramente...
La Madonna intuì che il suo sposo se ne andava, così, in silenzio, col cuore spezzato dal
dolore e roso dal dubbio. Forse non sarebbe più tornato, avendo egli difatti pensato e deciso,
in cuor suo, di lasciare Maria. Se ne andava così, senza rumore, senza far scenate né esporre
denunzie.

Gli porrai nome Gesù
La Santa Vergine certo non dormì quella notte e nella preghiera strappò a Dio la luce per il
suo sposo.
Ancor meno Giuseppe poté prender sonno. Si chiedeva perché mai Dio li  avesse uniti  in
modo tanto profondo e provvidenziale per poi permettere che tutto finisse così presto, in una
angoscia che rasentava la disperazione.
Ma Dio non prova i suoi figli al di sopra delle loro forze. Mandò un Angelo, che apparve a
Giuseppe durante la notte, e gli disse: «Giuseppe, ricordati che sei discendente della stirpe di
Davide! Non temere di prendere Maria come tua sposa. Infatti, quella creatura che porta in
grembo, è opera dello Spirito Santo! Maria darà alla luce un figlio e tu gli porrai nome Gesù;
perché sarà Lui che salverà il popolo dai suoi peccati».
Ora Giuseppe, come se tutti quei giorni fossero stati un lungo sogno pauroso, attendeva con
impazienza l'alba per correre a quella casa, bussare di nuovo a quella porta, chiamare la sua
Maria e buttarsele davanti in ginocchio e chiederle perdono, supplicarla di dimenticare tutto!
Certo Lei lo avrebbe capito e carezzato con quel suo sorriso che uguale non hanno neanche
gli Angeli in Cielo...
E  io  penso  commosso  alla  cara  Madonna,  quando  con  ansia  sì,  ma  senza  paura,  va  a
socchiuder la porta, e nella prima luce del giorno rivede il suo Giuseppe smagrito dal grande
patire ma ora raggiante per aver conosciuto la Verità.
Adorando in lei Gesù nascituro,  lo sposo le si  inginocchia dinnanzi,  prendendo nelle sue
robuste mani di artigiano le bianche, fini mani di lei, bagnandole con i goccioloni che gli
scivolano dagli occhi.  Con la fede dei Patriarchi e l'ansia dei Profeti riconosce ed accetta
come figlio, in quel tempio vivo e purissimo, la «Presenza del Signore che viene».
E la vita riprende felice. 

L'editto di Roma
A Nazareth nessuno si stupiva che Maria, una sposa tanto bella e tanto buona, attendesse un
bimbo.  Quel  galantuomo di  Giuseppe,  così  laborioso e  devoto,  che non mancava mai  di
pazienza e che era tanto fedele ai suoi doveri di bravo Israelita,  si  meritava davvero una
donna così!
A  nessuno  però  veniva  in  mente  che  quell'artigiano,  la  sua  sposa  e  l'atteso  bambino,
avrebbero fatto famosa Nazareth in tutto il mondo e sino alla fine dei secoli.
Anche la cara Maria,  sposa di  Alfeo e che,  uno dopo l'altro,  aveva messo al  mondo già
quattro maschietti, guardava con simpatia la sua giovane cognata, Maria di Giuseppe, senza
poter immaginare quanto ella stessa avrebbe poi amato quel suo Bambino.
Mentre San Giuseppe pensava alla culla - e con quale passione se la lavorava in quelle lunghe
sere autunnali! - la previdente Mamma preparava il necessario corredo.



Di mese in mese, con una gravidanza nient'affatto penosa, il gran giorno si avvicinava. A
volte un pensiero le veniva, ma non aveva forza di turbarla. Quando era al Tempio, nelle
profezie di Michea aveva letto che il Messia sarebbe nato a Betlemme. Ora Lei, che portava
in  seno  questo  Bambino,  viveva  a  Nazareth,  e  i  giorni  passavano...  Come  si  sarebbero
adempiute le Sacre Scritture?
Un giorno Giuseppe, contrariamente al solito, tornò dal lavoro in anticipo e con una grave
preoccupazione dipinta sul  volto.  I  messi  di  Roma avevano proclamato l'editto di  Cesare
Ottaviano Augusto. E a Roma si ubbidisce e non si scherza!
Era bandito il  censimento:  ogni  famiglia  avrebbe dovuto recarsi  alla  città  di  origine e  là
segnare sui registri nome e cognome.
Maria e Giuseppe, della stirpe regale di Davide, avrebbero quindi dovuto recarsi a Betlemme,
il paese presso Gerusalemme dove il profeta Samuele aveva scelto e consacrato re, per volere
di Dio, il coraggioso e generoso figlio di Isai: Davide.
Ma si era in pieno inverno, quando gli sbalzi di temperatura sono fortissimi, specie dal giorno
alla notte. Un viaggio tanto lungo e disagiato non era una prospettiva rosea nemmeno per
gente in condizioni normali.
Rifiutare il censimento? Troppo rischioso. Aspettare a dopo la nascita del bambino? Forse
sarebbe stato troppo tardi. Partire subito? Si sarebbe poi fatto in tempo a tornare?...

Verso Betlemme
San Giuseppe restò colpito dalla tranquillità, da cui affiorava un senso di sollievo, con cui la
sua sposa aveva accolto la notizia dell'editto.
Maria lasciava parlare il suo sposo, leggendo nelle sue ansietà tutto l'amore e il rispetto che
egli portava al Nascituro e a lei. Poi, come se si trattasse di andare al pozzo ad attingere
acqua, disse che il suo pensiero era quello di vedere in quell'ordine dell'Imperatore romano la
Volontà di Dio.
Bisognava quindi partire e presto. Non conveniva forse illudersi troppo che avrebbero fatto in
tempo a tornare. In un piccolo cofano avrebbero posto l'indispensabile per un neonato. E la
Provvidenza li avrebbe accompagnati.
Fatti  i  preparativi,  a  ora  opportuna,  Maria  a  dorso  di  un  asinello  e  Giuseppe  a  piedi,
lasciarono Nazareth. Come deve essere dispiaciuto a tutti e due dover richiudere quella loro
casetta,  che già aveva visto qualche giorno di  pena e poi  tanti  giorni  felici.  In essa,  non
potendo raccontare  il  segreto  agli  estranei,  avean  cercato  di  preparare  la  più  dignitosa  e
affettuosa accoglienza al Figlio di Dio!
Tutto,  lì,  era  pronto,  e  tutto  lasciavano.  Per  fortuna Dio teneva loro nascosto  che quella
casetta sarebbe rimasta chiusa non per pochi giorni o eventualmente per qualche mese, ma
per alcuni anni!
Sulle strade principali, alcune già sistemate a scopo militare dai Romani e vigilate dai loro
soldati, era un crescente andare e venire di gente mossa, più o meno volentieri, dallo stesso
editto, il che rendeva ancor più difficile trovare un alloggio o, almeno, un riparo durante le
soste della notte.
Questo  problema  che,  per  amore  alla  sposa  madre,  assillava  sempre  più  Giuseppe,  si
manifestò in tutta la sua gravità proprio alla fine del viaggio, quando giunsero a Betlemme.
Non c'era posto nel grande e rudimentale albergo pubblico presso il quale stavano anche le
carovane. E non si trovò un locale, un buco almeno, ma riparato, in nessuna delle case a cui
Giuseppe sempre più amareggiato andò a bussare.
Non era tanto la povertà di  questi  sposini,  che non eran certo dei  mendicanti,  e  qualche
denaro pur l'avevano, ma era il fatto fin troppo evidente della avanzata gravidanza di Maria a
impressionare la gente. Non si sa mai come va a finire in casi del genere... Se nascesse il



bambino, come si farebbe poi a sbatterli fuori? E le porte, con più o meno garbate scuse, si
richiudevano. Proprio come scrisse poi San Giovanni Evangelista: «... è venuto nella sua casa,
e i suoi non lo vollero accogliere».
Rifiutando ospitalità a Maria e a Giuseppe, Betlemme anticipa Gerusalemme che rifiuterà il
suo Salvatore. Gesù nascerà fuori del paese, in una povera grotta; e morirà fuori della Città
santa, sopra una croce. «Regnerà sul trono di Davide, suo padre e il suo regno non avrà mai
fine... ». «Non vogliamo che costui regni sopra di noi. Il suo sangue cada pure su noi tutti... ».

La notte santa
Ma qualche buon'anima la si trova dappertutto. Un pastore che tornava alla sua tenda aveva
notato quella giovane sposa e l'uomo tanto in pensiero, mentre già faceva notte: «Più avanti
troverete una grotta, la cantina di una casa diroccata; la usa, chi capita, come stalla. Non è né
bella né comoda, ma almeno è un riparo...».
Vanno fiduciosi che la Provvidenza Divina non li abbandonerà. Giuseppe è attento perché
l'asino non inciampi per i sentieri aspri e scuri dei campi gelati di quella notte di dicembre e
trovano la grotta.
Entrando, noi ci saremmo scoraggiati. Invece il sorriso di sollievo della Madonna, sebbene
stanca, rianima ancor più Giuseppe, che aiuta Maria a scendere dall'asino. Dopo aver preso
dalla greppia un poco di fieno, lo distende a tappeto e fa accomodare la sua Sposa Santissima.
Poi si dà da fare, al lume della sua lucerna, per compiere una pulizia almeno sommaria. Con
legni e avanzi di fascine riesce, presso un angolo - dove il fumo trova un buco per uscire - ad
accendere un focherello che dà più allegria che calore.
Sistema l'asino alla greppia, dopo aver trovato modo di abbeverarlo, poi prepara di nuovo un
meno scomodo giaciglio con la paglia, con del fieno e con il suo mantello, alla sposa.
Maria si siede, ringraziando, lì, proprio tra l'asinello stanco e un grosso pacifico bue che si era
svegliato  e  aveva  guardato  bonariamente.  Quegli  intrusi,  non  sembravano  avere  nessuna
intenzione di fargli del male. Prendendolo dalle loro bisacce, mangiano un boccone: un poco
di pane e formaggio. L'appetito, specie allo sposo, non doveva mancare.
Poi Giuseppe si siede presso il focherello, col proposito di vincere il sonno e la stanchezza,
per mantenerlo acceso.
La Madonna,  dopo essere rimasta alquanto seduta,  si  pone in ginocchio e si  raccoglie in
intensa preghiera. Ha il presentimento che Gesù sta per nascere; ma non si preoccupa affatto
di mancare di qualunque assistenza, lei che si era data tanto da fare per Elisabetta perché
venisse  ben  assistita.  Non  avvisa  neppure  Giuseppe  che  pure,  ogni  tanto,  la  chiama,
invitandola a riposare un po'.
La mole calda e quieta del bue fa da velo alla tenuissima luce del focherello che lo stanco
Giuseppe,  pur  dormicchiando,  riesce  a  non lasciar  morire.  E nel  silenzio  di  questa  notte
santissima, da Maria viene al mondo Gesù.
Il Figlio di Dio, concepito per opera dello Spirito Santo, veniva al mondo, senza procurare
alla Madonna la benché minima pena, come un bel raggio di sole attraversa un terso cristallo,
lasciandolo intatto.
La  Vergine  Madre,  con  l'animo  inondato  da  una  beatitudine  che  nessuno  può  misurare,
accoglie il suo Bimbo sul cuore e, prima ancora di avvolgerlo in fasce, chiama festosa il suo
Giuseppe.
Il povero sposo, che pure immaginava quanto sarebbe potuto accadere (ma non credeva così
presto, così miracolosamente facile, già avvenuto ormai!) si scuote, va verso Maria. Quasi
non osa prendere in braccio quell'Infante, che egli sa essere figlio della sua Maria e Figlio di
Dio!



Vedere e toccare Dio! Dio che nasce bambino, che strilla, che pare mendichi subito latte e
calore e protezione! Ma Giuseppe si fa animo e lo accoglie, timoroso quasi di fargli male con
le sue mani callose e le vesti pesanti.
La Madonna leva dal  cofano le piccole fasce e i  pannicelli  e,  come aveva visto fare  col
piccolo Giovannino, avvolge delicatamente il suo Gesù. Il piccolo però continua a vagire e
solo si acquieta quando, dopo alcun tempo, la Madonna riesce a dargli qualche goccia di latte
e poi a posarlo nella mangiatoia.
Scostando le  bestie,  Giuseppe aveva intanto preparato il  fieno più asciutto  e  più soffice,
scaldandolo manciata per manciata al fuoco che aveva generosamente ravvivato.
Se Betlemme dormiva, se nella vicina Gerusalemme i Sacerdoti avevano ben altri pensieri
che accogliere il Messia, il Cielo stesso si era mosso ed esprimeva il proprio osanna a Dio
Bambino; a migliaia gli Angeli cantarono il loro augurio agli uomini, tanto amati da Dio. 

Arrivano i pastori
Alcuni  Angeli  scesero  fin  sui  prati,  presso  gli  ovili.  Le  pecore  si  misero  a  belare  per
l'improvvisa luce e i pastori, svegliati, uscirono dalle loro tende rimanendo come abbagliati
più che dallo splendore degli Angeli, dalla grandiosità dell'annuncio.
Un angelo diceva: «Non abbiate timore: vi porto una notizia bellissima: oggi, nella città di
Davide, vi è nato il Salvatore, il Messia, Nostro Signore! Ecco il segno: troverete un bambino
con la Mamma. È avvolto in fasce, deposto in una mangiatoia».
Col freddo della notte, arrivano pure melodie celestiali: un canto spiegato e beato di schiere di
spiriti angelici che dicevano: «Gloria a Dio nel più alto dei Cieli, e pace in Terra agli uomini
di buona volontà!».
Bisogna andare! Ma da che parte iniziar le ricerche? Un pastore ha un lampo nella mente: che
non sia il bambino di quella sposa a cui aveva indicato, in mancanza di altro, come alloggio
una stalla?...
«Su  venite  con  me:  corriamo  fin  verso  Betlemme,  e  vedremo  quanto  l'Angelo  ci  ha
annunciato!». E lo seguono, uomini e giovanotti e anche qualche ragazzino, incespicando nei
sassi e fregandosi gli occhi ancor pieni di sonno.
È santo e benefico e non sentimentale, vedere la Madonna che accoglie la prima adorazione
del suo Gesù. Ella vede entrare quei poveri pastori, timidi e venerabondi più che non fossero i
Sacerdoti davanti al Santuario.
Chiedono di poter vedere il volto di quel piccino e restano estasiati, davanti al gesto di Maria
di prenderlo dalla mangiatoia, perché lo vedano meglio. Qualche bambino osa mandargli un
bacio e un anziano si liscia la barba per non fargli male, perché lui vuole proprio baciargli
almeno la rosea manina.
Giuseppe si tira ancor più su di morale quando sente raccontare dell'annuncio angelico e vede
i doni presi in fretta e furia: qualche morbido vello di pecora, assai migliore del fieno, del
latte ancor spumoso munto in fretta per portarlo alla Madre. Più ancora si rasserena quando
quei buoni gli garantiscono che, fatto giorno, si sarebbero dati da fare per trovare in affitto
una casetta, una stanza almeno per il Bambino e sua Madre.
Che triste, per questo popolo prediletto da Dio, aspettare per secoli il Messia e poi, quando
arriva, neanche accorgersi di Lui; peggio, lasciarlo fuori casa!
Sono i pastori, i primi a essere avvisati dagli Angeli in persona, i primi a vederlo, a potersi
interessare di Lui! La loro allegrezza era incontenibile e nel giro di pochi giorni non c'era
paese o casolare che non sapesse del santo Natale di Gesù e del privilegio loro toccato.
Solo pochi,  però,  vollero  credere...  Dalla  vicina  Gerusalemme,  la  Città  santa,  nessuno  si
mosse.



Il primo sangue
La Madonna fu ben felice, quando vennero ad annunziarle che la casa finalmente era stata
trovata. Vivere a lungo in quella grotta e, d'inverno poi, non era certo sano, per il Bambino
soprattutto.  Sarebbe  stato  anche  un  segno  troppo  chiaro  della  durezza  di  cuore  dei
Betlemmiti.
In  quella  casetta,  ottenuta  in  affitto,  mancava  praticamente  tutto,  ma  c'era  il  Signore!
Qualcosa  avevan  portato,  qualcosa  avevan  ricevuto  in  dono;  intanto  si  viveva.  Giuseppe
aveva il suo mestiere e la voglia di lavorare certo non gli difettava: si sarebbe guadagnato
qualcosa; poi si sarebbe visto.
Otto giorni dopo la nascita,  Giuseppe, riconoscendo il Bambino giuridicamente come suo
figlio, fece compiere su Gesù il rito antichissimo della circoncisione col quale il bambino
veniva accolto nel popolo di Abramo e di Israele.
Ricordò quella notte di angoscia di alcuni mesi prima, e quanto poi l'Angelo gli aveva detto.
E chiamò il Bimbo col nome di Gesù.
La  Madonna  dovette  soffrir  molto  nel  vedere  molte  gocce  di  sangue  sgorgare  da  quel
corpicino vispo e fragilissimo, non tanto per il dolore che questo rito poteva procurare al
piccino, quanto perché pensava a tutto quel Sangue che il Figlio avrebbe poi sparso per la
Redenzione del mondo.
Nonostante i disagi, che però a Lui venivano risparmiati il più possibile, il piccino cresceva
sempre più bello. Non era forse il frutto della Bellezza Increata, di Dio stesso che aveva reso
fecondo il grembo della «Benedetta fra tutte le donne», della Regina dell'Universo, la nostra
bellissima Mamma del Cielo?

La presentazione al Tempio
Le settimane passavano, e bisognava pensare alla grande cerimonia della presentazione di
Gesù al Tempio e della purificazione della Mamma.
San Giuseppe, ascoltando il cuore, avrebbe comperato assai volentieri un bell'agnellino da
lasciare come offerta; facendo però i conti col borsellino, si dovette accontentare di un paio di
tortorelle per il sacrificio e dei cinque sicli per il riscatto.
In quell'andirivieni di genitori con i loro bambini presso l'altare (su cui venivano deposti e
offerti al Signore, per essere poi restituiti ai genitori) sembrava che proprio nessuno si fosse
accorto della eccezionale importanza del rito che in quel giorno si compiva.
Insieme con gli altri, era il Figlio di Dio, fattosi uomo, che veniva offerto al Padre. Giuseppe
e Maria, umili e discreti, non eran certo i tipi da attirar su di loro l'attenzione, nemmeno del
Sacerdote che, al massimo, avrà notato la bellezza straordinaria di quell'Infante.
La Madonna, benché fosse l'Immacolata e fosse la Madre-Vergine, si sottomise come tutte le
altre mamme al rito della purificazione, una benedizione simile a quella che viene data anche
presso noi cristiani alle partorienti, dopo il Battesimo del figlio.
E i due, felici con il loro Bambino, dopo aver pregato insieme, già si apprestavano a uscire
dal  Tempio,  quando  videro  accorrere  ansante,  verso  di  loro,  un  simpatico  e  sorridente
vecchietto.
Era un uomo virtuoso e saggio che, in quella religione ebraica per molti  versi deragliata,
sapeva dare ancora importanza più alle cose spirituali che non alle materiali. Egli attendeva,
come la più grande fortuna, di poter vedere il Messia.
Quel  mattino,  una  irresistibile  ispirazione  dello  Spirito  Santo  l'aveva  fatto  accorrere  al
Tempio. Fra tanta gente che andava e veniva, a colpo sicuro indovinò chi lui cercava e, preso
un po' di fiato per la corsa e per l'emozione, si  rivolse alla Madonna, chiedendole che le
cedesse un minuto il piccolino.



La Mamma accondiscese sorridendo, e il vecchietto, tenendo con cura e rispetto fra le sue
braccia Gesù Bambino, disse, beato: «O Signore, lascia pure che il tuo servo se ne vada in
pace da questo mondo, perché i miei occhi hanno veduto il Salvatore che ci hai mandato.
Ecco la Salvezza che Tu hai preparato al cospetto di tutti i popoli!
Ecco la Luce che illumina tutte le genti, ecco la tua Gloria, o Israele!».
Anche Giuseppe era visibilmente commosso.
Il vecchio Simeone invocò sopra di loro la benedizione di Dio, poi volgendosi a Maria, la
Mamma, continuò dicendo: «Questo Bambino è posto a salvezza di alcuni e a rovina di altri,
in Israele. Sarà un segno di contraddizione, e per questo anche a Te una spada trapasserà
l'anima».
La Madonna  impallidì,  non tanto  per  la  spada  del  dolore  che  già,  poco per  volta,  stava
penetrando nel suo cuore di madre, ma per i chiodi e la lancia che i profeti  avevano già
predetto, e che avrebbero ferito i piedi, le mani e il cuore di quel suo Bambino.
E queste cinque piaghe sarebbero state i segni visibili di una ben più profonda trafittura che
avrebbe squarciato quel Cuore: l'immensa stoltezza, cattiveria e ingratitudine degli uomini.
Ma ecco ancora un altro incontro, questa volta felicissimo. La sua cara vecchia maestra, Anna
di Fanuel della tribù di Aser, che non soltanto portava lo stesso nome della mamma defunta
della Madonna, ma le aveva fatto anche un po' da mamma, le veniva incontro festosa...
Poco più di un anno prima, Anna aveva visto partire Maria che a lei sembrava ancora quasi
un bambina, e ora la rivedeva, accanto al suo sposo, già madre felice, col suo Bimbo fra le
braccia.
Ma essendo Anna di Fanuel, come ci attesta il Vangelo, una donna piena di fede, come il
vecchio Simeone, è lei pure illuminata dallo Spirito Santo: sa Chi gli sta di fronte! E poi col
cuore  colmo di  riconoscenza  parlerà  del  Bambino  Gesù  a  tutti  quelli  che  aspettavano  il
Liberatore.

La visita dei Magi
San Giuseppe e la Madonna avrebbero, dopo la Presentazione del Bambino al Tempio, fatto
volentieri ritorno a Nazareth, appena il clima, passate le piogge primaverili, si fosse messo al
bello.
Attendevano però un cenno dal Signore, dal momento che Zaccaria, il loro parente Sacerdote
che la sapeva lunga, sosteneva che il Messia non solo doveva nascere a Betlemme, ma di lì
doveva uscire per incominciare la sua missione.
Della  Galilea  si  parlava  infatti  tanto  poco  nella  Bibbia  e  di  Nazareth  poi  neanche  un
accenno... Giuseppe credette quindi suo dovere rimboccare bene le maniche, per procurare il
necessario per il vitto, i vestiti, le suppellettili indispensabili, i soldi per l'affitto e gli attrezzi
stessi di lavoro. A Nazareth aveva lasciato, con la sua bottega in ordine, anche una clientela
che andava già infoltendo e rinsaldandosi. A Betlemme partiva da zero.
Era trascorso poco più di un anno, quando a Betlemme arriva una carovana sfarzosa. Non
eran  mercanti,  ma  principi  e  studiosi  orientali  che,  poco  prima,  erano  passati  da
Gerusalemme.
Pur venendo da regioni lontane e diverse, avevano finito per ritrovarsi sullo stesso cammino
per  un  unico  scopo:  cercare  il  nuovo  Re  dei  Giudei,  annunciato  loro  da  una  stella  non
naturale.  Secondo la Bibbia,  che essi  pure conoscevano,  doveva essere  un Re universale,
divino. Essendo scomparsa la stella, proprio quando si ritenevano giunti alla mèta, con un
gran atto di fede, si avviarono verso Gerusalemme per chiedere informazioni. Il loro grado
sociale permise di avere udienza presso lo stesso Erode, il re grande nella ferocia e nella
malizia. Costui passò dallo stupore alla beffa e, infine, a una certa paura superstiziosa. Se ci
fosse stato qualcosa di vero i suoi consiglieri del Tempio glielo avrebbero indicato. Difatti,



interrogati  i  capi  dei  Sacerdoti,  ebbe  la  risposta:  «Se  dovesse  nascere  questo  Messia,
Betlemme è la sua patria».
E la volpe congedò quegli onesti  con la proposta: «Se per caso riusciste a trovare questo
fanciullo, fatemelo sapere perché anch'io vorrei andarci per adorarlo!».
Usciti  da Gerusalemme,  guidati  di  nuovo dalla  luce  paradisiaca  di  quell'astro,  che si  era
abbassato e rendeva fantasmagorica quella carovana, già variopinta dei bei colori d'Oriente, i
santi Magi si diressero sicuri verso la casa dove alloggiava la sacra Famiglia.
Non si impressionarono della povertà e piccolezza dell'edificio, pure abituati come erano alle
regge fastose. Chiesero udienza e subito la ebbero.
In quella piccola stanza semibuia, seduta su uno sgabello stava la Vergine Maria, col suo
Piccino in braccio che guardava attonito e divertito tutto quello splendore di vesti e di monili.
Chinandosi sulla pietra e sulla terra battuta di quel lindo ma poverissimo locale, fecero atto di
adorazione al  Re divino e  universale.  Alla  sua  fortunatissima Madre  espressero,  più con
l'anima che non le parole, la loro consolazione di aver raggiunto la mèta di un lunghissimo e
travagliato viaggio.
I santi Re si fecero consegnare dai loro accompagnatori i doni simbolici che avevan portato:
un cofanetto con dell'oro, quasi fosse un tributo che spontaneamente pagavano a quel Bimbo
indicato loro dal Cielo, e degli aromi, come la mirra e l'incenso, quasi a riconoscere la sua
divinità.
Anche noi cristiani usiamo ancora l'incenso e ne offriamo il profumo a Gesù Eucaristico.
Il piccolo Gesù, che pure aveva presente anche in quel momento tutto quanto c'è e si svolge
nell'universo, si comportava da bambino di circa un anno.
Toccò quindi alla Madonna far gli  onori  di  casa,  ad accogliere e congedare quegli ospiti
eccezionali.  Lo fece con tanta umile semplicità e con tale regale finezza che i  Magi non
dimenticarono più quel  volto di  donna,  più luminoso dell'astro che li  aveva guidati.  E si
disposero a far ritorno ciascuno al suo paese.
La tappa  a  Gerusalemme,  per  riferire  a  Erode,  venne cancellata  dal  loro programma per
l'intervento di un Angelo che apparve loro nel sonno, comandando di prendere invece un'altra
strada.

Fuggi in Egitto!
Erode non aveva dimenticato la strana visita dei Magi; il timore che ci fosse qualcosa di vero,
che potesse turbare subito la sua sporca coscienza e a lungo andare, minare la sicurezza del
suo trono, si faceva più forte.
Attese il loro ritorno e quando si accorse di essere stato beffato, accecato dalla rabbia e dalla
paura, diede un ordine feroce: che si sgozzassero in Betlemme e nei dintorni tutti i bambini
dai due anni in giù. Così sarebbe perito, con gli altri, anche questo bambino presunto Messia.
San Giuseppe aveva invece in mente ben altri pensieri. Qualcuno anche materiale, lui che
doveva pensare anche a quello! Quell'oro che i santi Magi avevano portato, poteva almeno in
parte servire a pagare qualche conticino, ad acquistare qualche attrezzo migliore, a sistemare
un po' meglio la casetta. Era tutta provvidenza, non richiesta e quindi ancor più gradita, che
veniva a dargli un po' di respiro.
Ma proprio in quella notte tranquilla, il sonno gli venne bruscamente interrotto dal richiamo
di un Angelo: «Presto, alzati! prendi il Bambino e sua Madre e fuggi in Egitto. Non perder
tempo perché vogliono ammazzare il Bambino!».
Giuseppe,  se  gli  fosse  caduto  un  fulmine  a  pochi  passi,  sarebbe  rimasto  meno  stordito.
Comunque  si  alza,  va  da  Maria,  la  desta  dal  suo  sonno  leggero.  Gli  dice  dell'Angelo,
dell'ordine avuto, e Maria tosto gli crede.



Alla  luce  della  lucerna  raccolgono  nella  casa  l'indispensabile.  Ma  stavolta  c'è  anche  il
Bambino. Giuseppe allora, oltre alla sua cavalcatura, noleggia un altro asino che porterà le
poche masserizie. Senza avvisar nessun altro, senza neppure attendere l'alba, si mettono in
cammino.
La Madonna, oltre al timore per il pericolo che incombe sul Bambino, ha il suo da fare con lo
stesso Gesù che, svegliato in pieno sonno, sembra non capire nulla di quel trambusto, di
quella premura, di quel viaggio di notte, e frigna e piange, attirando l'attenzione dei cani che
abbaiano lungo le strade deserte.

La vita di esuli
Fu  un  viaggio  estremamente  disagevole,  con  quel  Bambino  ancor  tanto  piccolo,  verso
l'ignoto, seguendo non le strade comuni o, almeno, le piste carovaniere.
Evitavano il più possibile l'incontro con altre persone, nel timore di imbattersi negli emissari
di Erode. Chiunque incontrassero poteva divenire, anche senza volerlo, un informatore della
loro fuga e del loro itinerario.
Nessun miracolo addolcì quella fuga, durata parecchi giorni, durante la quale la sete, la fame
e la stanchezza che si accumulavano di ora in ora, erano poco compensate dal sonno inquieto
delle notti. Tutto questo pesava assai meno alla Madonna e a San Giuseppe che non il timore
di venir raggiunti e che Gesù fosse loro strappato e ucciso.
Quando finalmente si accorsero di essere penetrati profondamente nella zona del Delta del
Nilo, ormai ben lontani dai confini con la Palestina, si diedero a cercare una abitazione e
riuscirono a prendersi una minuscola casetta. L'oro donato dai Magi cominciava a rivelarsi
prezioso.
E lì, in terra straniera, di cui non conoscevano né lingua né usanze, dovettero ricominciare
tutto  da  capo.  Con  i  doni  ricevuti  prima  della  fortunosa  partenza,  poterono  prendersi
l'indispensabile per la casa e per il lavoro; ma la vita consuma ogni giorno e anche a far
miracoli di risparmio il sacchetto si svuota.
Rimboccarono subito di nuovo le maniche. La Madonna badava al Bambino e alla casa e
coltivava un po' di terra attorno alla casetta rurale. San Giuseppe mendicava un po' di lavoro
che eseguiva a puntino e del cui prezzo doveva, purtroppo, sempre accontentarsi per non
crearsi pericolosi contrasti in quel paese straniero.
Infatti,  nonostante la faccia di perfetti  galantuomini che avevano quei due sposi  e il  loro
splendido  Bambino,  venivano  considerati  dagli  Egiziani  come dei  profughi,  scappati  per
chissà quali debiti con la giustizia, o almeno dei poveri immigrati con delle grosse noie al
loro paese di origine.
Fin quando sarebbe durata questa vita? Dei mesi o addirittura degli anni? E quando e come
avrebbero fatto ritorno in Patria?
Intanto  Gesù  cresceva  meravigliosamente  bello  nell'aspetto  e  nel  carattere  che  rifletteva,
sublimandolo, il volto e il carattere della sua Mamma dolcissima.
Lì, su quel suolo straniero, Gesù aveva mosso i primi passi, ripetute le prime parole, imparato
dalla Madonna e dal padre putativo le espressioni  più semplici di buona educazione. Lui,
Unico e  Vero Dio,  nella  sua natura di  uomo,  da Giuseppe e  da Maria  aveva imparato a
pregare.
I suoi giochi, le sue risate, le sue battute e le sue carezze, riempivano di autentica felicità i
santi genitori, scacciando dal cuore le nubi che si affollavano a volte sul loro e specialmente
sul Suo avvenire.
Avrei pagato un mondo per bussare ed entrare una sera in quell'umile casetta di profughi, per
godere un istante di quella pace ultraterrena, per unirmi alla quieta preghiera dell'uomo più
santo, della Madre di Dio, del Verbo di Dio fattosi Carne viva.



Finalmente, ancora di notte, Giuseppe riceve una notizia e un ordine: «Erode, che cercava a
morte il Bambino, è morto. Ritorna quindi nella tua terra!».

Il ritorno a Nazareth
Sulla  contentezza  del  ritorno in  Patria,  ancora  la  spina  di  un  interrogativo:  la  mèta  sarà
Betlemme o addirittura si doveva puntare direttamente su Nazareth?
Rifatti ancora una volta i bagagli, la santa Famiglia lascia, con passo più tranquillo, l'Egitto.
Gesù  si  annoia  sempre  seduto  sulla  cavalcatura  e  a  volte  vuol  scendere  a  sgambettare,
mettendo la sua manina in quella del padre o in quella della Mamma.
Siccome Betlemme è, press'a poco, sulla via per Gerusalemme e poi per la Galilea, decidono
di fermarsi a Betlemme, tenendo conto anche delle idee di Zaccaria riguardo alla città del
Messia.
Cambiano però ben presto parere, oltre che per una nuova illuminazione avuta dal Cielo, per
due motivi:  il  primo perché vengono a sapere che a Erode,  detto il  grande,  era successo
Archelao, il figlio che aveva imparato fin troppo malizia e crudeltà dal padre; e il secondo,
per avere udito la descrizione della strage dei bambini innocenti. Quel gesto, tanto efferato,
aveva commosso e indignato persino il governo di Roma, e il ricordo continuava a essere
vivissimo nelle famiglie di Betlemme...
Come  allora  poteva  tornare  a  viverci  quel  Bambino  che  era  stato  la  causa,  anche  se
inconsapevole, di un bagno di sangue? Lui, il ricercato, era ancor in vita mentre decine di
infanti erano stati strappati nella notte dalle braccia delle madri atterrite e dei padri sorti in
disperata difesa, ed erano stati sgozzati come capretti per il sacrificio pasquale, per la ferocia
di Erode.
Non restava loro che tirar diritto, verso casa, fino alla ancor lontana Nazareth, dove l'eco di
tutto questo era giunto assai affievolito e con gli anni si era poi praticamente spento.

Madre e maestra
Bisogna essere donna ed essere mamma per comprendere un pochino con quali sentimenti la
Vergine Santissima abbia riaperto, dopo tanti anni e tante traversie, la porta di casa sua e
baciato quelle pareti testimoni del miracolo avvenuto in Lei.
II  tempo vi aveva lasciato la sua polvere e fatto i  suoi  danni; non eccessivi  però, perché
qualcuno dei vicini e dei parenti vi dava ogni tanto un'occhiata, anche se le speranze che
quella famiglia tornasse si andavano affievolendo.
Si temeva che forse quel loro Bambino fosse perito sotto il pugnale dei sicari e i genitori
fossero pure stati massacrati con lui, o dispersi o fatti prigionieri chissà dove...
Finalmente tornati al paese, si apriva un avvenire tranquillo: il lavoro, incerto dapprima, si
faceva più continuo con il risaldarsi della vecchia clientela. La Madonna, donna esperta e
operosa, pur nella sua imperturbabile calma e dolcezza, frutto di un completo dominio sui
propri gesti e sentimenti, sapeva impiegare bene le ore della sua giornata.
Gesù Bambino, al quale tutto era nuovo a Nazareth, mostrava capacità di adattamento e di
apprendimento sorprendenti.
Era  davvero  l'amore di  Giuseppe e  di  Maria,  che  adoravano in  Lui,  senza  minimamente
manifestarlo ad altri, il loro Dio fattosi uomo.
Ma a voler bene a Gesù erano anche i suoi cuginetti, alcuni più grandicelli, altri coetanei
come Giacomo e Giuda (nome tanto comune nel popolo ebreo e profanato poi dal traditore
Giuda Iscariota) che giocavano assai volentieri col piccolo Gesù.
Le due mamme, la Madonna e Maria di Alfeo, andavano perfettamente d'accordo perché al
mondo, con un poco di buona volontà, è possibile volersi un gran bene anche tra cognate.



La casa,  l'officina e l'orticello di Giuseppe risuonavano spesso delle grida gioiose di quei
frugoli.
A quei tempi la scuola era facoltativa e organizzata in modo assai rudimentale: un pedagogo
per  villaggio  tirava  avanti  la  sua  truppa  di  scolaretti  servendosi  di  non  molti  strumenti
didattici, tra cui spiccavano lunghe filastrocche da impararsi a memoria e frequenti bastonate
che si facevano ricordare da sole.
La Madonna non volle che Gesù frequentasse una simile scuola, dove il bene da imparare era
pochino e l'esempio dei compagni non sempre edificante. Quel suo bambino, che del resto si
mostrava assai intelligente, aveva una origine e un destino eccezionale: meritava quindi una
eccezione.
Si aggiungeva il fatto che la Madonna sapeva trovare il tempo per compiere questo dovere e
che, anche da un punto di vista scolastico, era in grado di assolverlo, essendosi  fatta una
buona cultura durante gli anni trascorsi presso il Tempio.
Così l'onnisciente Creatore del Cielo e della Terra volle farsi attento scolaro e imparare da
Maria a leggere e a comprendere la sua stessa Parola, contenuta nel Libro Sacro.
Compierla per uno o compierla per tre, la fatica di insegnante non sarebbe stata più grave.
Così la Madonna accolse ben volentieri la proposta della cognata Maria, con il consenso di
Giuseppe e di Alfeo, di far scuola anche ai piccoli Giuda e Giacomo, felicissimi di trascorrere
qualche ora del giorno con la carissima zia e il loro cuginetto Gesù.
Non solo per la povertà di termini della lingua ebraica, ma anche perché erano cresciuti quasi
sempre  in  casa  della  Madonna,  i  due  futuri  Apostoli  e  Martiri  Giacomo  e  Giuda
soprannominato Taddeo, verranno detti nel Vangelo più volte «i fratelli di Gesù».

Gli esami di... maturità
Quando Gesù ebbe compiuto i dodici anni, dice il Vangelo, venne accompagnato al Tempio.
L'età di Gesù aveva tutta la sua importanza e spiega assai  bene il  grave...  inconveniente,
successo nel viaggio di ritorno.
Fino a dodici anni, anche i maschietti erano un po' considerati quanto le donne, umanità di
secondo ordine. Sarà proprio Gesù a riconoscere ai piccoli  e alle donne la loro completa
dignità in tutto uguale, in quanto a valori fondamentali, a quella degli adulti maschi.
Come da noi occorre una certa età per guidare una moto o per porre una firma, così, allora, si
veniva  dichiarati  «adulti»,  responsabili  cioè  delle  proprie  azioni  e  omissioni  dopo  aver
superato un certo esame di cultura, soprattutto religiosa, che poteva essere affrontato dopo i
dodici anni.
A Gerusalemme, presso il Tempio, c'erano sale destinate allo scopo e i famosi «Dottori della
Legge» di cui nel Vangelo spesso si parla, erano insegnanti di religione e avevano, tra gli
altri, anche questo compito di esaminatori.
Gesù si presentò ben preparato. Non c'era neppure bisogno di ricorrere alla sua Onniscienza
divina e alle Scienze speciali di cui parlano i teologi. Era bastata la sua lodevole applicazione
a quanto gli era stato insegnato dalla Mamma.
Maria era una maestra non diplomata, ma che aveva capito la «Legge», la «Parola di Dio»,
meglio di qualunque professorone, ricolma come aveva il cuore e la mente di Spirito Santo.
E Gesù anche in questo senso spirituale, e sublimandolo, cioè rendendolo ancor più egregio,
portava il volto di sua Madre. Davvero nell'abisso della sua amorosa umiltà, il Signore Gesù
voleva  essere  il  frutto  non solo  del  grembo,  ma  pure  del  cuore  e  della  mente  di  Maria
Santissima!
Gli esami, era da prevederlo, per il dodicenne Gesù furono un trionfo. I Dottori rimasero
sbalorditi di questo fanciullo che non solo non aveva incertezze nel rispondere, ma mostrava
di capire assai bene le loro domande e obiezioni.



Anzi,  con  una  dolcezza  e  una  semplicità  che  li  disarmava,  questo  fanciullo  di  Nazareth
passava al contrattacco e poneva lui stesso dei quesiti e aiutava quei vecchi studiosi nella
ricerca delle soluzioni. Era, insomma, qualcosa di più di un fanciullo prodigio!
Era diventato, già da ragazzo, ciò che Simeone aveva predetto: un segno di contraddizione. E
i  Dottori  si  accaloravano,  dividendosi  tra  i  freddi  e  pomposi  maestri  di  casistica  e  di
giuridismo senz'anima, e tra i seguaci di questo Fanciullo che spazzava via, come il fuoco,
tante sovrastrutture umane, e ridonava alla Parola del Signore la luce e il calore delle origini.
Dio Padre voleva che, almeno negli onesti, fosse sparso con abbondanza quel seme di vera
Sapienza. Il Padre Celeste perciò permise che le cose andassero in modo che, passati i giorni
delle feste, quando le comitive dei pellegrini ripresero cantando le vie del ritorno, il fanciullo
Gesù non si trovasse in alcuna di esse.

Il doloroso smarrimento
Portiamoci con il pensiero alle città orientali di quei tempi, dove ogni casa e ogni piazza
formicolava di bambini e nelle quali nei giorni di festa, come succedeva a Gerusalemme tre,
quattro volte all'anno, si avanzava a fatica nelle strade strette e ingombre di merci e di rifiuti.
I  servizi  di  polizia  e  di  vigilanza  urbana  erano  assolutamente  insufficienti  in  mezzo  a
quell'andare e venire di gente allegra e rissosa, ricchissima e povera, nella quale i cittadini di
Gerusalemme  sparivano  nel  caleidoscopio  dei  pellegrini  provenienti  da  tutte  le  regioni
dell'Impero.
C'è un altro fattore da tener presente: essendo Gesù dodicenne e avendo superato gli esami
di... maturità è in pieno diritto di prender posto nella comitiva degli uomini. La Madonna non
vedendoselo vicino, può benissimo pensare che si sia messo con San Giuseppe e gli altri
compaesani.
Giuseppe, a sua volta, pensa che Gesù, nonostante la promozione legale, è ancora un ragazzo
che può star benissimo - come nella venuta da Nazareth - insieme a sua Madre.
Fatto sta che a sera, quando le comitive degli uomini e delle donne si ricompongono, perché
le singole famiglie possano consumare il loro pasto e provvedere al riposo della notte, Gesù
non si trova né presso la Madonna né presso gli uomini.
Altro che pensare alla cena! Appena riavutisi dal doloroso stupore, Maria e Giuseppe rifanno
nella notte il cammino percorso. Che sia rimasto a Gerusalemme in casa di conoscenti?
Il giorno che segue lo dedicano alla ricerca, e l'ansia cresce col passar delle ore. Viene notte e
non ne possono più:  le gambe non reggono allo spossante  cammino e gli  occhi arrossati
dolgono per il pianto e il continuo scrutare in mezzo alla gente.
Gesù è smarrito! Di Lui neppure un indizio. Solo la più o meno superficiale compassione di
tutti coloro ai quali avevano chiesto, se mai avessero visto, sentito...
La notte, tristissima e insonne come quelle del dubbio di Giuseppe e della fuga verso l'Egitto,
portò però buon consiglio.  E se  Gesù avesse  fatto  ritorno al  Tempio,  dove aveva subìto
l'esame e dove essi stessi l'avevano riaccompagnato altre volte?
Maria,  pratica  di  quei  locali  che  nella  sua  adolescenza  aveva  forse  più  volte  riordinato,
quando entra in una di quelle sale, affollata di Dottori eppur silenziosa da parere vuota, si
trova davanti a una visione incredibile!
Il suo Gesù è lì, in mezzo a quei vecchi barbuti, che tien cattedra. Bello e fresco come una
rosa, risponde, interroga, corregge come fossero quelli i discepoli e Lui il maestro.

«Perché mi cercavate?»
La  Madonna  non  riesce  a  trattenere  l'emozione.  Trascinandosi  dietro  Giuseppe,  lui  pure
trasecolato,  si  avvicina a  Gesù e,  baciandolo con gli  occhi  rossi  di  pianto,  gli  domanda:
«Figlio mio, perché ci hai fatto questo?». Gesù pare non capire neppure la domanda e la



Madonna prosegue: «Non sapevi che tuo padre ed io, pieni di angoscia, andavamo in cerca di
te?».
La risposta del Fanciullo deve aver avuto l'effetto di un nuovo acquazzone sulle spalle di chi
è già madido di pioggia. Disse Gesù, anche se in tono veramente affettuoso: «Ma perché mi
cercavate? Non pensavate che Io sono obbligato a fare, per prima, la Volontà del Padre mio, a
interessarmi anzitutto delle cose Sue?».
Lasciatemi  dire  che  ho  meditato  per  delle  ore  su  queste  parole,  tra  le  più  preziose  del
Vangelo.  Esse emancipano la  iniziativa di  ogni  persona,  fosse  anche di  un ragazzino,  da
qualunque autorità, anche dalla più alta, che è quella dei genitori. Quando è in gioco non un
capriccio o un'azione qualsiasi, ma l'obbedienza alla voce di Dio, cioè alla propria vocazione,
non c'è legge o vincolo umano che prevalga.
Nello  stesso  tempo  notiamo  come  Gesù,  pur  amando  San  Giuseppe  da  figlio  devoto  e
ubbidientissimo, sapesse bene che il suo vero padre era solo Dio Padre.
Egli era venuto nel mondo per fare la volontà di Colui che lo aveva mandato, anche quando la
volontà di Dio lasciava in momentanea sofferenza le due persone che al mondo aveva più
care: la Mamma e il Padre legale.
Ma la Madonna e San Giuseppe erano troppo felici di aver ritrovato - e sano come un pesce -
il loro Gesù, che ne accettarono la risposta... come una scheggia di tegola sulla testa: così,
senza discuterla, certo senza comprenderla.
Quanto vorrei convincere come siano in errore coloro che si illudono che la Madonna abbia
trascorso una vita beata, quasi insensibile ai drammi di ogni esistenza, di ogni famiglia, come
fosse cullata dai sorrisi degli Angeli e sospinta da dolci sospiri d'amore...
No! La Madonna se l'è guadagnato più di tutte e più di tutti il suo pane, il suo Paradiso e il
suo posto di Corredentrice, seconda solo al Figlio Gesù nell'amore e nel dolore.
Il Vangelo è limpido: «I suoi genitori, al momento, non compresero quella risposta», che
sembrava poi anche in contrasto con la dolcezza con cui veniva pronunciata e con quanto
Gesù fece subito dopo.
Gesù infatti presentò, senza vergognarsi del loro abito dimesso e polveroso, i suoi genitori ai
Dottori. Si scusò di non poter più restare a discutere cose pur tanto interessanti. Disse che un
giorno si sarebbero rivisti.
E senza oltre indugiare, infondendo loro energia e letizia, prese con Giuseppe e Maria la
strada per la Galilea.

Gesù cresceva
Il tempo è buon medico, e poi è bene ciò che finisce bene. Così la Sacra Famiglia riprese la
sua vita di ordinaria e gioiosa operosità. Il gioco con i cuginetti e la scuola lasciavano sempre
più il posto al lavoro, appreso rudimentalmente fin da bambino come divertimento e mezzo
per far contenta la Mamma, e poi raffinatosi in vero e proprio mestiere.
Giuseppe sapeva il fatto suo nel rude lavoro di carpentiere e di falegname, e a Gesù non
mancò né la forza, né l'occhio attento per imparare, né il buon gusto per accontentare i clienti
anche oltre i diritti delle scarse dramme pattuite.
Maria appariva la donna più felice: il pane, pur sudato, non mancava mai, come invece era
successo ai tempi di Betlemme e dell'esilio in Egitto. La casa era ordinata, funzionale.
Uno sposo così, che continuava a rispettarla come se ella fosse sua sorella e che nello stesso
tempo la amava tenerissimamente,  solo Dio aveva potuto prepararglielo! E il  Figlio? Oh,
Gesù cominciava a essere,  in misura sempre più ampia, fonte delle più pure consolazioni
materne e motivo di un segreto martirio.
La Madonna infatti non poteva illudersi. Era segnato il destino a quel Figlio che adorava la
sua Mamma e che un giorno le sarebbe stato tolto e poi restituito schiodato da una croce.



Quando, pregando in casa, cantavano insieme i salmi di Davide o, nella Sinagoga sentivano
leggere di Sabato le pagine di Isaia, alla Madonna mancava la voce e gli occhi le si riempivan
di pianto. Faceva il tirocinio per saper non piangere, sul Calvario, il giorno in cui si sarebbero
realizzate quelle profetiche parole: «Hanno scavato con i chiodi le mie mani e i miei piedi,
potrebbero contare le mie ossa...
... Non sembrava più un essere umano, sembrava un verme.
Un uomo che fa ribrezzo, da cui si torce lo sguardo, un percosso da Dio, proprio umiliato...
E che  cosa  si  poteva  fare  per  risparmiare  tanto  dolore,  per  cambiare  tale  destino  che  la
cattiveria degli uomini, aizzati da Satana, avrebbero preparato al suo Gesù?
Nulla,  perché  Maria  ricordava  il  suo  «sì»  all'Angelo  Gabriele,  che  comprendeva  anche
questo. In tutto sentiva di essere l'umile ancella del Signore. Avrebbe quindi non solo non
distolto, ma aiutato Gesù a salire il lungo Calvario, già iniziato a Betlemme. Questo era un
dolore dell'anima, che la Madonna, con la sua fede e il suo carattere, sapeva però nascondere
quasi a se stessa.
La vita in famiglia, in paese, nella Palestina procedeva tranquilla. Sorgeva sì qualche effimera
sommossa, con a capo qualcuno che si autoproclamava messia e che i Romani, senza troppo
scomporsi, soffocavano nel sangue.
La gente però lavorava e pensava ai fatti suoi,  anche in quella provincia in cui soltanto i
dominatori di Roma erano riusciti a metter un po' d'ordine e avviare anzi un certo progresso.

La morte di San Giuseppe
Per Gesù eran passati gli anni della fanciullezza e della adolescenza. Si era fatto un robusto
giovanotto, di una bontà e serietà di cui a Nazareth non s'era mai visto l'eguale. Un giovane
così bello, onesto e forte faceva stupire molti  che si  andavan chiedendo come mai anche
Gesù, da buon Israelita, non si guardasse in giro per trovarsi una ragazza e formarsi lui pure
una famiglia.
E gli  anni passavano ancora. Venti,  venticinque, ventotto. Tutto tranquillo in quella casa,
dove gli ospiti venivano trattati con finezza e amore.
Giuseppe, Maria e Gesù erano persone che vivevano quanto mai riservate ma erano sempre
pronte se c'era un consiglio o una mano da dare, una pena da consolare, e senza mai chiedere
in cambio nemmeno un bel grazie.
Giuseppe però - la Madonna e Gesù se ne avvedevano con pena - invecchiava troppo in fretta.
Era sì e no appena sulla sessantina ma le forze gli venivano a mancare di giorno in giorno,
finché fu necessario costringerlo a letto.
Forse chi è abituato a vedere un Gesù dal miracolo facile (anche se a Lui non costa certo
fatica), si meraviglia che Egli non abbia fatto nulla per guarire e prolungare la vita a quel
Santo che, se anche non gli aveva dato la vita, gli era stato più che un ottimo papà.
Invece Gesù soffre, ma non fa nulla di miracoloso; solo allevia con tutte le arti dell'amore
filiale la sofferenza di San Giuseppe e l'apprensione crescente della Mamma.
Passano le settimane, i giorni, le ore: Giuseppe si aggrava. La Madonna, che chiederà un
miracolo per conservare l'allegria a un banchetto,  non dice parola a Gesù per ottenere la
grazia allo Sposo, neanche davanti al Figlio che prega e frena a stento i singhiozzi mentre
assiste e conforta il padre morente.

Rimasta vedova
E Giuseppe muore. La santa casa di Nazareth, che aveva raccolto i rantoli di Sant'Anna e San
Gioacchino morenti, è ora in lutto per la morte del più grande Santo del Paradiso.



«Un Santo tutto da scoprire» pare ci dica Gesù che papà l'ha chiamato allora. E lo chiama e lo
considera ancora adesso il suo caro papà. «Un Santo la cui bontà e potenza dovete scoprire»
pare ci supplichi Maria, sua vera e fedelissima Sposa.
Mi viene un pensiero.
Nella nostra conoscenza così  imprecisa della vita della Madonna (e queste  pagine non si
illudono certo di colmare una lacuna; rappresentano soltanto un gesto di amore verso di Lei e
verso chi, in umiltà, La sente sua Madre), diamo giustamente rilievo alla sua condizione di
Vergine illibata, di Madre amorosa, di Sposa fedelissima. Non accenniamo però quasi mai
alla sua condizione di Vedova, in cui ha pure trascorso tanti anni della sua vita.
La  Madonna,  pur  rassegnatissima  alla  Volontà  di  Dio,  non  ha  mai  dimenticato  il  suo
Giuseppe. Quelli che han fatto del sesso l'altissimo e pesante idolo che ora li schiaccia, non
possono comprendere questo discorso. Quelli che amano ancora, di tutto cuore nella purezza
e nel sacrificio, a qualunque stato di vita appartengano, sposati o celibi, maritate o nubili che
siano, ne intuiscono l'arcana bellezza.
Modello di sposo, di capo famiglia, di padre (pur essendolo solo di adozione), di cittadino
ossequioso e di lavoratore capace, San Giuseppe, come Maria, potrebbe essere ora additato a
modello perfetto anche a chi si consacra interamente a Dio con i voti di castità, di povertà e di
ubbidienza.
Chi più di lui ha ubbidito, con prontezza e amore? Che ha meglio vissuto in santa e lieta
povertà unendo al suo sudore una illimitata fiducia nella Provvidenza di Dio? Chi ha più
onestamente praticato la purezza, rimanendo vergine, pur vivendo in famiglia, accanto a una
Sposa che amava e dalla quale era riamato?
Giuseppe non solo fu casto, ma vergine, pur essendo un uomo di carne e ossa lui pure. Non
pensiamolo un povero vecchio di cartapesta, come si ostinano a presentarlo quelli che non
credono nella grazia di Dio e nella virtù di un uomo forte e leale.
È bello ricordare questo tanto più che, se la Madonna e San Giuseppe fecero voto a Dio di
perfetta e perpetua verginità, non fu certo perché a proposito delle leggi della vita avessero
sentimenti gretti o idee sbagliate. Non per mancanza di coraggio e di amore, ma per l'amore
più  sublime,  che  si  elevava  direttamente  fino  a  Dio,  ripiovendo  poi  benefico  su  tutta
l'umanità, avevano scelto di vivere così.

La lunga attesa
Davanti al piccolo tavolo sono di fronte la Madonna e il suo Gesù. Il posto di Giuseppe ora è
vuoto. Il suo corpo e sepolto non lontano, l'anima è tanto vicina: eppure come si sente la sua
scomparsa!
A Nazareth i  giorni, i  mesi riprendono la loro corsa. La Madonna passa lunghe ore sola,
quando Gesù è in paese per il suo lavoro di carpentiere. Lavora, prega e medita in cuor suo.
Aveva tanto desiderato la venuta del Salvatore. Le preghiere infocate della sua adolescenza al
Tempio  e  di  Lei,  giovane  sposa,  ne  avevan  affrettato  l'ora.  Ed  erano  poi  passati  circa
trent'anni da quel mattino di primavera in cui il Verbo di Dio si era fatto Carne viva nel suo
grembo verginale.
Ma perché ancora nulla di nuovo? Gesù ormai è uomo nella pienezza del suo vigore fisico e
spirituale;  eppure  continua,  giorno  dopo  giorno,  la  vita  comune  di  un  qualunque  onesto
artigiano.
Eppure  è  il  Figlio  di  Dio,  annunciato da  Gabriele,  il  Salvatore  indicato  ai  pastori,  il  Re
universale adorato dai Magi, il Maestro ammirato dai Dottori, il Messia atteso da Israele...
Era sembrato che la sua missione si chiudesse - troppo presto - all'età di dodici anni; e Maria
ripensava all'angoscia dello smarrimento e alla sorpresa del suo ritrovamento. Ma ora?



Nel cuore di Lei si scontravano due sentimenti. La madre avrebbe voluto sempre con sé il
Figlio  amatissimo,  avrebbe  desiderato  che  quella  santa,  perfetta  unità  familiare  non
conoscesse lacerazioni. Ma era pure l'ancella del Signore, postasi al suo servizio per la Gloria
dell'Altissimo e perché la Redenzione potesse giungere a tutte le anime...
Oh, non avrebbe mai detto a Gesù di lasciare la casa, ma non avrebbe neppure fatto alcuna
resistenza alla sua partenza, il giorno che il Padre lo avesse chiamato. 

Arrivederci, Mamma!
In paese si cominciò a parlare di un certo Giovanni, figlio del Sacerdote Zaccaria, che dopo
aver passati alcuni anni di dura penitenza sulle montagne deserte, era sceso lungo il Giordano
e s'era messo a predicare e a battezzare.
È  facile  immaginare  l'attenzione  che  la  Madonna  prestava  a  queste  notizie  e  quanto  ne
godeva, perché Giovanni se lo sentiva non solo parente, ma un pochino suo. Trent'anni prima,
con il suo saluto alla cugina Elisabetta, non aveva lei stessa, già madre di Gesù, portato a lui
la vita di Dio, santificandolo prima ancor che nascesse?
Alcuni  del  paese  prendono  la  strada  per  il  lago  di  Tiberiade  e  raggiungono  i  guadi  del
Giordano dove la gente si raccoglie ad ascoltare questo giovane Profeta. Le impressioni che
riportano sono serie e sembrano essi pure toccati nel cuore.
Giovanni, il Battista, parla con forza, con amore, va subito al sodo. La Madonna non può non
ricordare le parole profetiche del vecchio Zaccaria: «E tu, bambino, sarai chiamato Profeta
dell'Altissimo perché gli andrai innanzi a preparargli la strada».
Per  Gesù,  l'inizio  di  questa  predicazione,  fu  il  segno  che  anche  la  «sua  ora»  stava  per
giungere.
Così un giorno la Madonna dovette prendere una sacca, riporvi qualche indumento e qualche
pagnotta del buon pane che per tanti anni aveva, con infinito amore, impastato e cotto per lo
sposo e per il suo Gesù, e ricevere da Lui il bacio di pace sulle guance rigate di lacrime,
mentre il cuore batteva forte a tutti e due, e vederlo partire.
Fra alcune settimane sarebbe ritornato. Ma intanto quanto grande, quanto silente e vuota le
sembrava la casetta senza di Lui...
I trent'anni, che Gesù aveva passati quasi interamente a Nazareth con la Mamma e il padre
putativo, non erano stati solo una preparazione ai tre anni circa di apostolato fra le città e i
paesi della Palestina.
Per Giuseppe, per la Madonna e per Gesù furono un lungo, fervidissimo apostolato formato
dagli elementi essenziali: il colloquio interiore e continuo con Dio, la preghiera, il lavoro, una
squisita carità in famiglia e con tutte le persone con cui, nelle mille circostanze della vita,
venivano a contatto.
Nella casa della Santa Famiglia la Redenzione del mondo non era solo in attesa ma già in
atto, come una giovane vita che palpita nel grembo materno e non ancora dischiusa alla luce.
Ora  questa  esperienza  irripetibile  nella  sua  perfezione,  di  vita  familiare,  si  chiudeva  per
sempre? E Gesù dove sarebbe andato?

L'Agnello di Dio
Gesù iniziò la  sua vita  pubblica con un grande atto  di  umiltà.  Si  recò lui  pure presso  il
Giordano per chiedere a Giovanni il battesimo quale segno di penitenza e di purificazione.
Giovanni vide Gesù, - era la prima volta - mentre scendeva, tutto solo, verso il fiume. Senza
esitazione lo indicò ai presenti: «Ecco l'Agnello di Dio!» cioè la vittima più pura e più gradita
a Dio, che offrirà se stesso per cancellare il peccato del mondo. E mentre Gesù si avvicinava,
Giovanni continuò: «Vi parlavo di Lui quando dicevo che in mezzo a voi c'è Uno che non



conoscete, a cui devo preparare la strada. Di fronte a Lui non mi sento degno neppure di
slacciargli i sandali».
Intanto Gesù era arrivato presso il fiume e stava realmente per slacciarsi i sandali per entrare
alquanto nell'acqua e ricevere lui pure il battesimo.
Giovanni protestò: «Non lo posso permettere! Io piuttosto dovrei essere battezzato da Te».
Ma poi dovette cedere e battezzarlo.
In  quel  momento  una  grande  luce,  non  violenta  come  un  fulmine,  ma  dolce  come  una
colomba, venne a posarsi sopra di Gesù, mentre si udì una voce potente:
«Questo è il mio Figlio diletto nel quale mi sono compiaciuto!».
Tutte queste cose commossero e sbigottirono anche i numerosi presenti.
Erano gente di ogni ceto, contadini e pastori, farisei e pubblicani, gente di Gerusalemme e
pescatori del vicino lago di Tiberiade; vi erano persino dei soldati romani venuti per fare una
ispezione.
Fra costoro due pescatori, Andrea e il suo giovane amico Giovanni, furono attratti, come ferro
da calamita, a seguire Gesù.
Rimasero con Lui fino alla sera.
Dunque quel giorno, sulla riva del fiume Giordano, aveva incontrato il Signore chi sarebbe
diventato l'Apostolo prediletto di Gesù e, un giorno, il figlio di adozione di Maria, sempre
vicino e amatissimo: Giovanni, l'Evangelista.

L'ora si avvicina
Lo stesso Spirito, che condusse Giovanni Battista nel deserto a far penitenza e poi lo richiamò
in mezzo alla gente, condusse pure Gesù sulla brulla montagna, ora detta delle Tentazioni.
Maria, rimasta sola, pensava continuamente al suo Gesù che come Mosè, Elia e altri santi e
profeti che lo avevano preannunciato, si sarebbe recato su quella montagna in cui neppur le
capre trovavano da brucare. Vi avrebbe trascorso una quarantina di giorni nei disagi fisici, nel
digiuno, immerso nella meditazione e nell'intimo colloquio con Dio Padre.
Poi, e la Madonna lo sapeva benissimo, ci sarebbe stata l'evangelizzazione con l'entusiasmo
delle folle, il ritorno di tante anime a Dio, la guarigione di tanti malati, dei lebbrosi, degli
indemoniati...
E poi l'invidia dei capi, e le male lingue che avrebbero seminato zizzania tra i semplici, e poi
l'ingratitudine delle masse, così facili a cambiar bandiera, l'abbandono anche degli amici, dei
beneficiati.
La Mamma vedeva avanzarsi la tragedia del Calvario, come un ciclone che venga a coprire
un cielo prima tersissimo e a rovinare una natura rigogliosa di vita.
Ne  aveva  letto  già  fin  troppi  particolari  sui  rotoli  della  Sacra  Scrittura,  quand'era  a
Gerusalemme.  Le  aveva  risentito  rileggere  tante  e  tante  volte  queste  tremende  profezie,
seduta nella Sinagoga, il sabato, con accanto lo sposo Giuseppe e il Figlio. Il «Servo di Dio»
avrebbe dato la vita, in sacrificio totale e volontario, per riparare la disobbedienza al Signore
e offrire alle persone di buona volontà, di qualunque popolo e religione, la possibilità della
Salvezza.
Una salvezza offerta attraverso una Croce, e per molti sarà offerta inutilmente. «Una spada ti
trapasserà  l'anima»  le  aveva  detto  Simeone.  E  già  la  spada  cominciava  a  penetrarle  più
profondamente in cuore.

Non di solo pane...
Mentre la Mamma, a casa, lavorava pregando, con davanti agli occhi dell'anima il suo Gesù,
Egli trascorreva in digiuno e preghiera un lungo periodo di penitenza. Dopo quaranta giorni



di mortificazione, ce lo dice il Vangelo, si sentì sfinito. La fame si faceva prepotentemente
sentire.
Satana, il Nemico, subito approfitta di questa debolezza fisica per tentare di travolgere Gesù.
Non  gli  era  riuscito  di  eliminarlo  quando  Egli  era  ancora  nel  grembo  di  Maria,  con  la
lapidazione di Lei perché Giuseppe, uomo giusto, non pensò neppure a denunciare la Sposa.
Satana non era riuscito a ucciderlo, Bambino, neppure aizzandogli contro la rabbia di Erode e
le spade dei suoi soldati.  Che ci riesca ora a vincerlo, ancor prima che Gesù inizi la sua
manifestazione al mondo, distogliendolo dalla volontà del Padre, anzi asservendolo ai suoi
stessi loschi disegni?...
Ma chi era poi questo Gesù di Nazareth? Certo un essere che incuteva terrore anche a lui, il
Principe delle Tenebre. Era un semplice uomo, anche se di gran lunga il migliore di tutti, o
era addirittura il  Figlio di  Dio? Era forse Dio stesso che,  scavalcando nel suo volontario
annientamento la natura angelica, si era fatto uomo tra gli uomini?
Satana lo avvicinò, con l'astuzia di un aspide che non vuol lasciarsi sfuggire la preda, usando
tutta la diplomazia, ammantata del cosiddetto buon senso, di cui si sentiva capace.
«Non ti accorgi che muori di fame? Non sarai buono né per te né per gli altri. Ma su, mangia!
Te lo ha dato Dio lo stomaco, e il pane Tu non hai bisogno né di cuocerlo né di acquistarlo.
Di' una parola e queste pietre diventeranno pane... ».
Gesù  rispose:  «Non  di  solo  pane  vive  l'uomo...  »  e  rifiutò  non  soltanto  il  momentaneo
nutrimento ma la seduzione di una vita «normale» senza eccessive preghiere e penitenze.
Sarebbe, secondo il Diavolo, potuto tornare a Nazareth, e lì mangiare onestamente il buon
pane cotto da sua Madre. Poi, magari, formarsi Lui pure una famiglia. Che cosa c'è di più
santo, di più «normale» di una bella famiglia?...
Satana vedeva però il suo discorrere cozzare contro la roccia del monte e ancor più contro la
volontà ferma di Gesù.
Il Diavolo cambiò discorso: «E allora fa qualche cosa di "diverso", se sei diverso dagli altri!
Se hai una missione da compiere, datti da fare, e presto! Vedrai tutto il mondo correre a
inginocchiarsi ai tuoi piedi... Ti suggerisco io un lancio pubblicitario di sicura efficacia: il
luogo, Gerusalemme "la città santa", e il modo? Buttati, quando i cortili sono affollati di
gente, dalla Torre presso il Tempio. Non ti romperai neppure una caviglia. E’ scritto che Dio
manderà i suoi Angeli a sorreggerti... ».
«È scritto anche, rispose Gesù, che Dio non va tentato, chiedendogli miracoli inutili».
La partita si metteva male. Due vittorie per Gesù e niente per il Seduttore.
Sfoderò l'ultima arma come uno che, sfortunato in giochi d'azzardo, pazzamente gioca tutto il
patrimonio, fino alla camicia.
«Tu vedi nella sua grandezza e conosci nella sua bellezza il mondo meglio di me. Tu sai che
non mento se mi ritengo io il "principe" di questo mondo. Ebbene, sono pronto a lasciartelo
tutto nelle mani, ad andarmene al mio maledetto destino, se Tu per un istante ti inginocchi di
fronte a me e mi riconosci per tuo dio... ».
Gesù pensò al tentativo di Lucifero di occupare in Cielo il posto di Dio, e ciò costò al Ribelle
e a miriadi di angeli sedotti la dannazione eterna. Lo stesso sacrilego tentativo veniva ripetuto
ora di fronte a Lui, Uomo-Dio. Lucifero adorato da Dio stesso, come a Lui superiore...
Oh, che il cedere in cambio tutto l'universo era per Satana meno che il cedere un giocattolo,
in questo mostruoso baratto...
Gesù pensò anche alla sua Mamma, all'umile ancella del Signore, a colei che era sempre
pronta  per  fare  la  Volontà  del  Padre.  Per  ricomprare  il  mondo  da  Satana,  la  Madre  era
disposta a offrire al Padre il suo stesso Figlio in redenzione.
Con voce potente, anche se il corpo era sfinito, Gesù ordinò a Satana di andarsene.
«Solo a Dio si deve adorazione e ubbidienza... ».



Forse nella stessa ora la Madonna mormorava a fior di labbra quella preghiera nata parola per
parola, poco per volta, nelle tranquille sere di Nazareth, e che Gesù poi confiderà ai suoi
Apostoli  perché  la  ripetessero  anch'essi.  La  preghiera  terminava  così:  «Non  lasciarci
soccombere nella tentazione, liberaci dal Maligno... ». 

Le nozze di Cana
La Madonna aveva dei parenti nel vicino paese di Cana e un giorno fu invitata a partecipare,
con Gesù, alle nozze.
Ma il  Figlio, dopo il  battesimo voluto ricevere da Giovanni il  Battista,  e di  ritorno dalla
quaresima di penitenza compiuta nel deserto, non stava più a Nazareth.
Già si  era messo a predicare nei paesi sul lago, in Cafarnao, Betzaida, Corozin, ecc., e a
raccogliere attorno a Sé i primi quattro o cinque discepoli.
La  Madonna  riuscì  comunque  a  fargli  pervenire  l'invito  alle  nozze  che  Gesù  accettò
volentieri.
Quasi verso la fine del lunghissimo pranzo (per quei paesi poveri era un avvenimento da
ricordare in vita) ecco arrivare Gesù con i suoi primi Apostoli, tra i quali San Giovanni che ce
ne ha tramandato il racconto.
Molto conosciuto e stimato fra quei suoi parenti, Gesù fu chiamato al posto d'onore presso gli
sposi. La sua venuta accrebbe la gioia ai convitati che, facendo subito posto anche agli altri
venuti, ripresero... sete e appetito.
La Madonna, lei pure seduta a tavola, pur nella serenità del momento, era sempre attenta a
quanto avveniva.
Si accorse infatti per prima che i servi tardavano a riempire di nuovo i boccali del vino. Forse
si erano esaurite le scorte.
Non si poteva pensare, come ai giorni nostri, di fare una corsetta dal droghiere o dall'oste.
Allora ogni famiglia aveva il suo vino e il farselo prestare o vendere, in una occasione come
quella e all'ultimo momento, sarebbe bastato per diventare la favola del paese.
Per evitare a quei cari parenti, specialmente ai giovani sposi,  una figura in quei frangenti
piuttosto meschina, non disponendo di risorse umane, Maria ricorse al suo Gesù.
Gli si avvicinò senza dar nell'occhio e, come se gli dicesse la cosa più comune, gli sussurrò:
«Figlio, non hanno più vino».
Gesù comprese l'enorme peso di quella semplice frase, e quale atto di eroismo fosse costato
alla Madre il pronunziarla.
Le rispose, serio e affettuoso insieme: «Che c'è più fra me e te, o Donna? La mia ora non è
ancora venuta».
La Madonna non ritirò la sua richiesta, pur sapendo le conseguenze che quel piccolo gesto
avrebbe causato e, lasciando a Gesù l'ultima scelta, si rivolse ai servi, che si erano avvicinati,
dicendo loro: «Fate quello che Lui vi dirà».
Gesù, ormai compromesso dalla fede e dalla costanza della Mamma, buttò lì una frase che
poteva  sembrare  addirittura  una  presa  in  giro  per  chi,  come  noi,  già  non  conoscesse  il
miracolo che ne sarebbe avvenuto. «Fuori ci sono i recipienti per fare le abluzioni. Vuotateli,
risciacquateli e riempiteli di nuovo d'acqua. Poi portate in tavola da bere».
Quei  poveri  camerieri  dovettero sbarrare  gli  occhi  di  fronte  a  un ordine tanto strano e...
inutile. Ma Gesù era così serio e calmo nel parlare, e lo sguardo amoroso e gioioso della
Madonna era rimasto così imperturbato che, anche per liberarsi dalle sempre più pressanti
richieste di altro vino che essi non potevano più evadere, decisero di ubbidire al Signore.
Sapete anche voi come la cosa andò a finire. Quando, quasi per gioco, vollero assaggiare
quell'acqua da loro stessi versata in quella specie di grosse anfore, si accorsero di bere del



vino degno della tavola di Erode e dei Sommi Sacerdoti. Un vino di cui forse neppure a Roma
o ad Atene se ne beveva l'uguale...
In pochi minuti le tavole rifiorirono di boccali e l'allegria cresceva senza sforzo. Solo una
protesta: il responsabile dei preparativi alle nozze, che però non si era accorto del vino che
mancava e del modo in cui Gesù vi aveva provveduto, se la prese con gli sposi e i loro parenti
perché gli avevano tenuto nascosto il vino migliore. Quello ci sarebbe voluto all'inizio e non
alla fine quando i gusti si fanno meno esigenti e i giudizi più vaporosi...

Donna, la mia ora...
Vi confesso, miei cari, che quasi tutte le frasi di Gesù alla Madonna, come ce le riporta il
Vangelo, mi hanno fatto impressione. Non sono facili da capirsi.
Ho detto che la Madonna compì un atto eroico nel riferire a Gesù che veniva a mancare il
vino. E c'è un perché.
Tanto intelligente e riflessiva, Ella si rendeva conto che Gesù avrebbe potuto risolvere quella
incresciosa situazione solo ricorrendo alla sua onnipotenza di Dio. Ci voleva un miracolo, e il
Vangelo  ci  assicura  che  fino  allora  Gesù  non  ne  aveva  mai  fatti.  Fu  la  Madonna  a
strapparglielo.
Chiedergli un miracolo era quasi obbligarlo a rivelarsi per quello che Egli era: il Figlio di
Dio. Voleva perciò dire accorciare le tappe della sua evangelizzazione, del suo manifestarsi a
quel  mondo  che  poi  lo  avrebbe  deriso,  respinto,  abbandonato.  Era  dare  il  via  a  quella
tremenda reazione a catena che si sarebbe conclusa con la tragedia del Calvario, con la morte
sulla croce.
Gesù comprende benissimo quale peso abbia l'intervento della Madonna e la sua risposta lo
testimonia. Ecco come potremmo parafrasarla: «Ora non sei più soltanto la Madre che nella
vicina Nazareth mi chiedevi, come a figlio tuo, questo o quel favore. Tu rivolgendoti a Me,
Figlio di Dio, vai oltre ai tuoi diritti di madre di famiglia, e prendi il ruolo di Madre della
Chiesa,  di  Corredentrice  dell'umanità,  di  quella  Donna  che  con Me schiaccerà  il  capo  a
Satana. E Io rivolgendomi a te con lo stesso nobilissimo nome con cui, morente, ti chiamerò
dalla Croce a essere madre a Giovanni e a tutta la Chiesa, adesso ti avverto, o Donna, che
questa mia ora non è ancora venuta».
Nessuno, come la Madonna, conosce la potenza della preghiera umile e fiduciosa. Con lo
stupendo programma proposto a quei bravi camerieri e a tutti noi: «Fate quello che Lui vi
dirà!», Ella anticipa l'ora di Dio!
Nel Tempio, a Gesù dodicenne, che s'era fermato senza avvisare i genitori, la Madonna aveva
chiesto, addolorata, il perché...
Gesù le aveva risposto che quando si tratta di vocazione, di missione divina da svolgere, non
c'è affetto e autorità umana che possa frapporre ostacoli.
La  Madonna  aveva  fatto  tesoro  di  quella  lezione,  e  ora  che  la  missione  di  Gesù  sta
avviandosi, Lei stessa ve lo introduce, donando a noi non più il Bambino di Betlemme o il
Falegname di Nazareth, ma il Taumaturgo, il Maestro, l'Amico dei sofferenti e degli umili.
Un giorno Maria ce lo donerà totalmente questo suo Figlio come la vittima del Calvario e dei
nostri altari.
Non a caso San Giovanni Evangelista commenta: «Quello fu il primo dei miracoli compiuti
da Gesù e i suoi discepoli credettero in Lui».

Il primo ritorno a Nazareth
Dopo il miracolo della trasformazione dell'acqua in ottimo vino, avvenuta a Cana, la curiosità
della gente e l'attenzione delle persone sofferenti e religiose si diffusero come un benefico
contagio in tutta la Galilea. Tutti volevano Gesù.



E Gesù, non badando a sacrifici e stanchezze, e già allenandovi i suoi discepoli che intanto
andavano  crescendo  di  numero,  passava  di  paese  in  paese,  predicando  il  suo  Vangelo,
risanando ogni sorta di malati e scacciando i demoni dai corpi degli ossessi. Con le opere e le
parole insegnava agli umili quanto Dio fosse loro vicino e li amasse come vero padre.
Passate  alcune  settimane,  volle  fare  ritorno  a  Nazareth  per  rivedere  e  riabbracciare  la
Mamma, per farla meglio conoscere ai suoi Apostoli, ed anche per far provvista di indumenti
e vesti che la Mamma gli andava tenendo sempre in perfetto ordine.
Mi par di vedere Gesù con quanta dignità e proprietà vestisse pur senza ricercatezza di stoffe
e senza stranezze di fogge. Anche in questo si intravvedeva l'occhio e la mano intelligente
della Mamma e soprattutto l'amore e l'adorazione della umile ancella di Dio e della perfetta
discepola del suo Messia.
Il  primo  incontro  con  Maria  fu  per  gli  Apostoli  una  santa  sorpresa  e  una  consolazione
all'anima che li entusiasmò ancor più a seguire il Figlio di questa semplice, buona, benedetta
fra tutte le donne.
Anche Giacomo e Giuda di Alfeo, rividero ben volentieri la zia, felici e orgogliosi di essere
stati scelti come Apostoli dal loro cugino Gesù. Corsero poi dalla loro madre e dai fratelli per
godere insieme di  tanta  vocazione,  e  delle  prime felici  esperienze  compiute  insieme con
Gesù.
Si sistemarono così alcuni nella casa stessa della Madonna, altri in quella di Maria di Alfeo,
altri in case vicine ospitali. Giunto il sabato, come era solito fare, Gesù si recò alla Sinagoga.
Il  capo  della  comunità,  dopo  le  preghiere  e  i  canti  di  rito,  invitò  Gesù  a  leggere  e  a
commentare  la  Bibbia.  Penso  naturalmente  che,  da  buoni  israeliti,  siano  stati  presenti,
mescolati fra la gente di Nazareth, gli Apostoli e la Madre.
Quando Gesù si alzò per andare al leggio a leggere, un brusio di commenti e poi un silenzio
perfetto fecero capire quanta voglia i Nazareni avessero di udire con le loro orecchie questo
concittadino che faceva già parlare tanto di sé, per quanto andava compiendo e dicendo un po'
dappertutto.
E Gesù, calmo e solenne a un tempo, prese il rotolo della profezia di Isaia, andò a cercare il
passo in cui il profeta diceva: «Lo Spirito del Signore è sopra di me. Lui mi ha consacrato e
mandato a predicare ai poveri la buona novella... ».
Lesse  il  brano  con  la  sua  bella  voce,  dolce  e  sicura.  Una  pausa.  Riavvolse  il  rotolo,  lo
consegnò all'inserviente.  Si  sedette.  Nella  Sinagoga nessuno si  muoveva.  Si  poteva udire
volare una mosca.
Poi Gesù commentò: «Io vi assicuro che quanto qui è stato predetto, oggi si realizza di fronte
ai vostri occhi».
Come a dire: Questo Messia, che voi pure attendete, vi sta qui davanti: sono Io che vi parlo!
La gente rimase dapprima sbalordita. Era troppo violenta e improvvisa questa rivelazione per
poterla accettare o rifiutare tutta d'un colpo.
Poi cominciarono i bisbigli, i commenti. Che Gesù fosse un galantuomo nel lavoro, un onesto
sotto tutti gli aspetti nessuno poteva avere dubbi. Conoscevano bene pure la Madre, una santa
donna e Giuseppe, il falegname, aveva lasciato un caro ricordo. Anche dei parenti di Gesù,
della famiglia di Alfeo soprattutto, non si poteva anche volendolo dir male.
Con tutto questo però, ad arrivare a credere che quel Gesù, figlio di Maria, fosse non solo un
bravo uomo, ma addirittura il Messia del Signore, il passo era troppo lungo per la loro poca
fede.
E  la  Madonna,  con  intimo  dolore,  vide  Gesù  diventare  nella  sua  Nazareth  segno  di
contraddizione. La maggior parte, pur riconoscendo a Gesù l'onestà a tutti i livelli, la capacità
di parlare, anche una grande bontà che gli permetteva di ottenere da Dio grazie particolari,



rifiutò  di  credere  che  fosse  proprio  Lui  il  Cristo  atteso  da  secoli.  Se  ne  uscirono  della
Sinagoga frastornati, discutendo e scuotendo la testa.
Gesù era tornato dalla Mamma con una gran voglia di far tanto del bene anche a Nazareth. La
sua famiglia era conosciuta in paese ed era al corrente di tante situazioni penose, di tanti
malati, di andicappati, di persone infelici ancor più nell'anima che nel corpo. Ma, ci dice il
Vangelo, nonostante la sua disponibilità, Egli non vi poté compiere che pochissimi miracoli,
appunto perché era mancata la fede in Lui.
Gli dispiaceva per loro e per la Mamma che sarebbe stata felice che anche i suoi compaesani,
che Essa tanto amava, potessero approfittare delle infinite ricchezze di grazia che Gesù aveva
tenuto fino allora nascoste. Adesso era giunto il tempo di distribuire a piene mani.

Beata Te, che hai creduto!
Di San Giovanni Battista è riportato un bellissimo elogio fattogli, in sua assenza, da Gesù.
Elogi ed anche rimproveri non furono risparmiati agli Apostoli, specialmente a San Pietro e a
San Giovanni. E della Madonna non troviamo niente?
Io amo pensare che l'elogio più bello e più completo di sua madre Gesù lo abbia tracciato
all'inizio  del  grande  discorso  della  montagna.  Quanto  è  caro  rileggere  anche  in  chiave
mariana le Beatitudini, pagine d'oro della letteratura umana!
-  Beati  gli  umili!  Beati  i  poveri  convinti  e  contenti  di  essere  tali,  e  perciò  fiduciosi  di
raggiungere Dio, per bontà sua, nel Regno dei Cieli.
Beata Te, Ancella obbediente di quel Dio che fa cadere i prepotenti dai troni e innalza Te,
umile Regina, a fianco di Gesù, a una regalità senza confini.
- Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio.
Beata Te, o piena di grazia, diventata il paradiso di Dio, il suo vivo tabernacolo. Da Te verrà
il Verbo, fattosi uomo, a rivelarci il volto del Padre.
- Beati i miti, i portatori di pace, perché possederanno la terra e saranno chiamati figli di Dio.
Beata Te, benedetta fra tutte le donne per il tuo cuore buono e misericordioso. Tu sei non solo
la figlia prediletta ma la madre del tuo Dio.
- Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia; un giorno saranno saziati.
Beata Te, dolce e potente calamita che hai attirato sulla terra il Verbo di Dio, l'Agnello che
toglie il peccato. Tu hai goduto nel vedere il Signore realizzare finalmente le promesse fatte
ad Abramo e ai suoi discendenti.
- Beati coloro che soffrono persecuzioni e calunnie a causa della loro fedeltà a Cristo Gesù.
Beata Te, Madre, anche se una spada ti ha trafitto l'anima prima ancora che Egli nascesse. E
questa ferita si allargherà fino alla morte sopra la Croce del tuo Unigenito, e fino a che un tuo
figlio soffrirà sulla Terra...
Tu hai  esultato nel  vedere il  Signore ricolmare di  misericordia e di  forza gli  affamati  di
perdono e di giustizia, mentre sono rimandati a mani vuote quelli che si credono ricchi e
sicuri.
- Beati quelli che credono senza aver visto! - dirà un giorno il tuo Gesù risorto, di fronte
all'incredulo Tommaso.
Beata Te, che hai creduto a quanto Ti ha rivelato il Signore! Così ti ha salutato la cugina
Elisabetta dinnanzi al muto Zaccaria, punito dall'Arcangelo Gabriele per la sua mancanza di
fede.

Un tentato omicidio
Il  primo  ritorno  di  Gesù  a  Nazareth,  dopo  alcune  settimane  di  apostolato,  non  aveva
certamente avuto una conclusione confortante.  Dall'entusiasmo allo scetticismo,  dalle lodi



all'ironia, per la gente di qualunque razza o paese il passo è breve e tanto facile... Ma erano
state allora soltanto parole.
Il tempo e, diciamolo pure, il Diavolo continuarono però a lavorare a sfavore di Gesù. La
zizzania cresce anche da sola, ancor meglio si allarga se sopraggiungono Scribi e Farisei a
seminarla a piene mani.
Da  gente  che  passava  da  Nazareth,  poiché  lì  si  incrociavano  alcune  piste  carovaniere,
venivano riportate su Gesù e sui suoi discepoli un sacco di notizie. In parte erano vere, in
buona parte esagerate o alterate anche senza cattiveria, in parte infine erano maliziosamente
distorte o inventate di sana pianta.
La popolazione, a causa di Gesù, si era ormai suddivisa in due partiti: un piccolo nucleo di
fedeli, e la gran massa di oppositori con la solita fascia intermedia di timidi e incerti.
La Madonna sempre più ne soffriva,  perché amava tanto il  suo paese e il  suo popolo,  e
avrebbe desiderato che il suo Gesù fosse per tutti causa di salvezza, e non occasione di rovina
per molti in Israele.
Dovette, una sera, impallidire quando persone amiche le riferirono il rischio mortale che Gesù
aveva incontrato proprio a Nazareth. Come fosse una preda incalzata da una muta di cani
arrabbiati, Gesù era stato sospinto da un gruppo di quanti già lo odiavano fino sul ciglio di un
precipizio, e non mancò neppure chi tentò di buttarvi giù il Signore.
Gesù non si scompose. Amareggiato per il rifiuto dei concittadini, per vedersi cacciato fuori
dal suo paese (un giorno, quando sarà la sua ora, verrà buttato fuori anche da Gerusalemme)
ma per nulla spaventato, non pensò né a fuggire né a difendersi. Passando sicuro e tranquillo
in mezzo a loro, senza che più potessero mettergli addosso una mano, se ne partì di là.

Chi è mia madre?
Lo smacco subìto dai più scalmanati non fece riflettere gli altri, anzi il cattivo lievito farisaico
faceva fermentare e inacidire ormai tutta la massa.
Fortunato San Giuseppe, il falegname, che era già morto! Su di Maria, la Madre di questo
pericoloso sognatore, già si indirizzavano le prime frecciate. Eppure fino allora la amavano
tutti,  o  almeno  la  stimavano,  anche perché  la  sua  Famiglia,  pur  nella  sua  riservatezza  e
discrezione, non era vissuta come uccelli in gabbia, ma normalmente impegnata nella vita del
paese, come carità voleva e come il mestiere stesso di Giuseppe e di Gesù richiedevano.
Maria però era pur sempre una donna e le donne, a quei tempi, erano considerate ben poco.
Gesù aveva altri parenti. Morto Alfeo (o Cleofa), capo famiglia restava il figlio maggiore, un
certo Giuseppe, insieme a Simone. Costoro sono gli altri due cugini di Gesù che il Vangelo
nominerà come testimoni, addolorati e finalmente credenti, della Crocifissione.
Già innervositi per conto loro di queste chiacchiere, e mal consigliati dai capi del paese, un
bel  giorno Giuseppe  e  Simone radunarono il  parentado.  Facendo un riassunto  di  tutte  le
maldicenze, conclusero - bontà loro! - che Gesù non era né un delinquente, né uno stregone,
né un pericoloso arruffapopoli, ma semplicemente un pochino malato di mente, un sognatore
impenitente...
Il Vangelo dice più brevemente: lo ritennero folle. E tutti, compresa la Madre che, essendo
rimasta vedova, in faccende di clan doveva ubbidire e tacere, furono obbligati a recarsi a
Cafarnao, dove Gesù stava evangelizzando.
Il Signore è intento, in una casa, a ricevere molte persone bisognose in anima e corpo, quando
gli annunciano la visita della Madre e dei «fratelli». L'onnisciente Signore non ha bisogno di
far domande sullo scopo di quella visita. Semplicemente la rifiuta. I parenti attendono? Non li
vuole neppure vedere!
Esce perciò in una risposta che, se lascia perplessi talvolta noi, deve aver dato grandissima
consolazione e lode alla Madre sua, pur suonando apparentemente all'opposto.



«Chi è mia madre, chi sono i miei fratelli?». E volgendo lo sguardo sui suoi discepoli, disse a
chi gli aveva annunciato la visita dei parenti: «Ecco: è questa la mia famiglia: perché chi
compie la Volontà del Padre mio, al disopra di ogni parentela naturale, mi è fratello, sorella e
madre!».
La  Madonna,  nella  umiliante  sofferenza  di  quella  imposta  visita  a  Cafarnao,  non  aveva
sperato di  meglio,  cioè che Gesù rifiutasse  di  seguire  i  cugini  che nella loro cieca pietà,
volevano riportarlo alla «normalità», facendogli riaprire a Nazareth l'officina di falegname.
Godette  di  sentirsi  incoraggiata,  prima fra le  discepole del  Figlio-Maestro,  nel  suo unico
desiderio di fare a ogni costo l'ubbidienza, di seguire la volontà del Padre celeste.
Quanto ci devono però aver patito, con la Madonna e la sua buona cognata Maria Alfeo, i due
nipoti  Apostoli,  Giacomo  e  Giuda  vedendosi  accomunati,  nel  disprezzo  e  nella
emarginazione, con questo Gesù «uscito di mente», e diventato, a detta degli altri fratelli, il
disonore del parentado e la favola del paese!...

Silenzio e preghiera
Le visite di Gesù a Nazareth si facevano intanto più rare. Ormai il lavoro di evangelizzazione
si dilatava sempre più e si organizzava meglio.
Attorno a Gesù e ai dodici Apostoli facevano perno un bel gruppo di discepoli e di donne
devote e volonterose che badavano anche alle necessità materiali di vitto e vestito di Gesù e
di chi faceva l'apostolato, diremmo noi adesso, «a tempo pieno».
Anche la cognata della Madonna, Maria di Alfeo, aveva accolto l'invito di Gesù a seguirlo,
con altre brave donne come Maria, Salomé, Giovanna di Cusa. La Mamma invece doveva
restare  ancora nel  silenzio,  anche  se  straripante  di  amore  e  di  preghiera,  della  casetta  di
Nazareth.
Con la mente seguiva il suo Gesù, ed era felice delle buone notizie che i pochi amici, rimasti
credenti in Lui, le portavano. Si rendeva intimamente partecipe dei dispiaceri che il Figlio
incontrava sempre più frequenti e gravi, soprattutto per l'incomprensione e l'astio di tutte le
autorità, salvo qualche rarissima eccezione.
Si  andava  componendo,  nitido  e  vivo,  quel  quadro  che  Giovanni  (l'apostolo  che  Gesù
prediligeva e che diventerà sempre più caro anche a Maria, per la sua purezza e per il suo
giovanile entusiasmo) firmerà con le parole: «Il Verbo di Dio venne al mondo e il mondo non
lo riconobbe. Venne in casa sua, e i suoi non lo vollero accogliere... ».
Ma anche Gesù non poteva dimenticare la sua Mamma, il capolavoro della sua Redenzione,
dalla quale aveva umanamente ricevuto non molto ma tutto, e per la cui santificazione Egli
aveva dedicato ben trenta dei trentatré anni della sua vita.
Leggendo attentamente il Vangelo notiamo senza fatica come i paragoni e le parabole di Gesù
traboccano di ricordi di casa, di riferimenti alle abitudini materne.
Gli pare, a volte, di rivedere la Madre che mette un pugno di lievito in tre staia di farina, che
aveva prima macinato, impastato, e poi lascia che la massa fermenti. Intanto accende il forno
usando anche fieno e sterpaglie fra cui ci sono gigli di campo tagliati dalla falce e presto
seccati, e sì che prima erano vestiti di splendidi colori, meglio che il re Salomone.
Forse rivede la sua Mamma nella donna rimasta sola, senza più marito e figlio, in casa. Non
ha più introiti e non ha nemmeno la pensione sociale (a quei tempi, anzi fino a pochi decenni
fa non si sapeva nemmeno cosa fossero queste cose). Questa donna perde una delle dieci
monete che le erano rimaste. Non ne fa una tragedia, ma nemmeno ci dorme sopra. Si dà a
frugare la  casa fin che la  moneta salta  fuori,  ed è  contenta che nemmeno un briciolo di
provvidenza sia andato perduto.



Gesù  prende  le  difese  dei  bambini  e  delle  loro  madri,  che  glieli  portavano  perché  li
abbracciasse  e  benedicesse,  contro  le  impazienze  degli  stessi  apostoli.  «Lasciate  che  i
bambini vengano a me!».
Non so  poi  immaginare  quanta  fatica  Gesù  debba  aver  fatto  nel  sostenere  quel  dialogo,
apparentemente  assai  duro  da  parte  Sua,  con  quella  madre  Cananea  che  aveva  la  figlia
inferma perché ossessa dal Demonio. E come, dopo aver provato la fede di quella madre fino
all'eroismo, deve averle detto col cuore traboccante di gioia: «Donna, come è grande la tua
fede! Torna a casa e troverai la figlia già guarita».

Donna, non piangere!
In ogni volto di madre, sorridenti o addolorate, giovanissime con il bimbo al collo o già con i
capelli brizzolati e il volto segnato da rughe, penso che Gesù rivedesse il volto bellissimo
della Vergine Madre, con quel sorriso di cielo velato impercettibilmente da una malinconia di
chi già sapeva, e viveva in anticipo, il dramma del Calvario.
Un giorno però a Gesù, mentre con gli Apostoli saliva verso Naim, l'incontro con una madre
gli toccò il cuore come non mai. Usciva dal paesetto un corteo di gente che accompagnava
alla sepoltura un giovane. Era figlio, unico per di più, di una donna rimasta vedova. Il caso
era evidentemente pietoso e tutto il paese partecipava al lutto.
Gesù guardò quella barella, su cui era disteso il cadavere del giovane avvolto nella sindone, e
pregò i portatori di fermarsi,  di appoggiarla a terra. Guardò a lungo la madre, quel volto
arrossato dal pianto e devastato dal dolore. E pensò a sua Madre.
Anche a Nazareth viveva, in una casetta, una Vedova, con nell'anima ancor forte il dolore per
la recente morte dello sposo Giuseppe. Aveva un figlio, l'unico, che era l'Unigenito di Dio
Padre e di  Lei,  la  Vergine Madre.  E questo Figlio amatissimo,  fra poco più di  un anno,
sarebbe morto. Non di morte naturale, come per una fatalità, ma giustiziato in croce, come un
delinquente...
Lo  avrebbero,  quel  Figlio,  accompagnato  a  una  tomba  non un lungo corteo  rispettoso  e
dolente di popolo, ma i pochi, pochissimi amici rimastigli, con la Madre disfatta dal pianto,
troppo a lungo trattenuto fin che Egli viveva.
Quella mamma di Naim gli anticipava con cruda evidenza il  dolore ben più grande della
Madonna e, quasi per chiederle un favore, Gesù le disse: «Donna, non piangere».
E come avrebbe poi consolato sua Madre, il mattino di Pasqua, non con dolci parole ma con
ridarle tutto Se stesso, risorto come aveva predetto, così volle dar conforto a quella vedova
doppiamente in lutto, ridonandole vivo il figlio.
Gesù  si  chinò,  scoprì  il  volto  del  morto,  gli  prese  la  mano  gelida  e  con  voce  sicura  e
carezzevole, nel silenzio attonito della folla strettasi attorno, disse: «Giovinetto, Io te lo dico,
alzati!». E alla madre, quasi impietrita da troppa commozione, Gesù consegnò il figlio, dopo
averlo aiutato a mettersi a sedere e a levarsi in piedi.
Sì, sarebbe venuto anche per Lui e per la Mamma dolcissima, dopo la interminabile, dolorosa
attesa, quel mattino di Pasqua: «Sono risorto, come ti avevo detto. Sono vivo, e sono ancora
con te!».

Giovanni in prigione
Di mese in mese cresceva attorno a Giovanni il Battista la popolarità. Più che da curiosi
questo  strano  personaggio,  che  sembrava  tratto  dal  granito  dei  monti,  era  circondato  da
persone  desiderose  di  cambiare  totalmente  o  almeno  di  migliorare  la  propria  condotta.
L'abbassare le superbie, il colmare le pigrizie, il  raddrizzare atteggiamenti tortuosi era un
programma che il profeta proponeva non alla società, «agli altri», ma a se stesso e a chi,
imitandolo, volesse attuarlo di persona.



Le autorità religiose, ingelosite del suo ascendente sulle folle, se ne preoccupavano e non
protestarono certo quando Erode, offeso, lo punì con la prigione nei sotterranei dello sperduto
castello  di  Macheronte,  per  avergli  Giovanni  rinfacciato  la  sua  scandalosa  condotta.  La
notizia si diffuse ovunque e portò indignazione e sgomento. Anche Gesù ne tenne conto e
lasciò per  un po'  di  tempo quelle  regioni,  per  recarsi  dove la evangelizzazione era meno
ostacolata.
La Madonna ne dovette soffrire profondamente. Sentiva quanto la vita e la missione del figlio
di  Elisabetta  fosse  legata  al  destino  del  suo  Gesù.  Lo  stesso  angelo  Gabriele  ne  aveva
preannunciato la nascita, lo stesso Spirito li aveva portati ambedue prima alla penitenza del
deserto poi alla predicazione.
Che fosse già vicino il momento della suprema testimonianza, fino alla stessa morte, sia per
Giovanni, già imprigionato da un re senza scrupoli e senza carattere, sia per suo Figlio che
vedeva crescere intorno, come un mare in burrasca, la diffidenza, il disprezzo, l'odio di tutti i
detentori del potere?
Quell'Erode Antipa, che pur s'era reso conto che il Battista era un onesto, ma non era capace
di tirarne la conclusione liberandolo, avrebbe avuto un nome e un ruolo, insieme a tanti altri,
anche nella sofferenza e nel sacrificio dell'Agnello di Dio.

Che sarà di Gesù?
La Madonna non può non averne pianto. Nel suo cuore sensibilissimo, anche se tanto forte,
pulsava l'amore e il  dolore di  tutte le madri.  Era un innocente,  era il  Profeta venuto per
indicare a tutti il Messia e la strada su cui incontrarlo, che ora scriveva la testimonianza con il
proprio sangue, e cadeva simbolo e preannuncio della grande Vittima, sulla stessa strada che
conduceva al Calvario.
Morto Giovanni, le autorità religiose si sentirono più libere e più forti nel prendere posizione
contro Gesù. La Madonna venne così a sapere che in quello stesso Tempio in cui Ella era
vissuta per  tanti  anni,  Gesù rischiò un giorno di essere  ucciso a sassate  da un gruppo di
fanatici farisei.
Le dissero pure,  e  purtroppo le notizie erano vere,  che i  Capi dei  Sacerdoti  tentarono di
imprigionare anche Gesù. Se la cosa non era riuscita fu solo perché le guardie ebbero paura
della gente che attorniava in quel momento il Maestro, e perché anch'esse erano rimaste un
po' frastornate, se non proprio convinte, dal suo splendido discorso.
Non sappiamo misurare quanto abbia patito la Madonna quando seppe che a Gesù era stato
negato il permesso di predicare nel Tempio. Ella, umile e ubbedientissima alla Legge, vedeva
il suo rispetto per l'autorità, soprattutto religiosa, cozzare contro il modo indegno con cui
veniva esercitata. Al Verbo di Dio veniva proibito di rivelarsi proprio nel Tempio di Dio;
veniva cacciato dalla sua stessa Casa!...
Noi, così superficiali nel leggere il Vangelo, forse non abbiamo pensato alla profonda ferita
che la Madonna provò nel suo spirito quando si arrivò a scomunicare non solo Gesù, ma a
cacciar fuori dalla Sinagoga (e non soltanto dal locale delle riunioni come capitò al cieco
dalla nascita guarito da Gesù) coloro che avessero creduto in Lui. Anzi si giunse a far obbligo
a chi sapeva qualcosa sul conto del Maestro galileo, di esporre denuncia.
Raccogliendo nel cuore le pene intime e le torture fisiche di tutti i perseguitati per la giustizia,
nell'amore eroico a Gesù e alle anime, Maria di Nazareth pregustava la beatitudine di chi
subisce oltraggi, calunnie e persecuzioni per causa di Lui. Grande sarebbe stata la ricompensa
nei Cieli!



Con i discepoli
Erano  già  passati  più  di  due  anni  di  questa  intensa  predicazione,  del  meraviglioso  e
molteplice apostolato compiuto da Gesù e di cui il Vangelo ci dà appena le notizie essenziali.
Gesù viaggiava di città in città accompagnato dagli Apostoli. Abbiamo già ricordato che vi
erano pure alcune donne che collaboravano materialmente, badando alle necessità di vitto,
vesti, ecc., dei discepoli del Signore, e che collaboravano anche spiritualmente con il buon
esempio, la preghiera e il contatto discreto con le anime.
Come Giovanni Battista non conobbe il rispetto umano e disse chiaro e tondo a Erode che
non gli era lecito tener presso di sé la cognata, così Gesù disprezzò le male lingue e accolse
tra gli Apostoli il pentito pubblicano Matteo e tra le discepole la convertita Maria di Magdala.
La Mamma, a Nazareth, soffriva la solitudine, vedova e con il Figlio lontano e fra crescenti
difficoltà. Anche la cara Maria di Alfeo, vicina di casa, e che le era stata per tanti anni come
una sorella, era lontana, perché chiamata, appena morto il marito, a far parte del gruppo delle
pie donne.
Ma anche per Lei venne il giorno, in cui Gesù, in una delle sue rapide visite a Nazareth, pregò
la Mamma che lo accompagnasse, discepola Lei pure insieme alle altre discepole. Si avviava
l'ultimo ciclo di evangelizzazione che si sarebbe concluso nella Morte e nella Risurrezione.
La Mamma disse il suo sì, come tante altre volte, alla Volontà del suo Dio, e chiuse quella
casetta che chissà quando e da chi sarebbe poi stata riaperta, che forse Lei non avrebbe più
riveduto,  per  condividere  con  il  Figlio  Gesù  le  ormai  rare  consolazioni  e  le  sempre  più
frequenti amarezze.
Il «Servo di Jahvè» stava per salire gli ultimi gradini dell'Altare del Suo volontario e cruento
Sacrificio, e la Serva del Signore gli era ora anche visibilmente accanto, con il suo conforto di
Madre e il suo impegno di Corredentrice.

La casa di Betania
La bontà di Gesù è senza confini, la misericordia di Dio fa sovrabbondare la Grazia dove
prima il peccato ha compiuto le sue devastazioni.
Quando il Signore perdona a una persona veramente pentita, Egli dimentica tutto il passato
per quanto vergognoso sia stato, e le ridona la sua stima e l'affetto di Padre. Lo dimostra la
conversione di Maria, sorella di Marta e di Lazzaro, che lascia Magdala per seguire, con le
altre pie donne, Gesù nel suo apostolato.
Con l'affetto del Signore - il Vangelo dice espressamente che Gesù voleva bene a Lazzaro e
alle di lui sorelle Marta e Maria - questa famiglia di Betania ebbe certamente tutto l'affetto
anche da parte della Madonna. Insieme all'Apostolo Giovanni infatti saranno sul Calvario,
accanto al Cristo sulla croce e alla Madre crocefissa nell'anima, sia Maria Maddalena, sia
Marta, mentre il fratello Lazzaro resterà a Betania a offrire il  primo rifugio agli Apostoli
sbandati e spaventati per la cattura e la condanna del Maestro.
La  Madonna,  Creatura  concepita  immacolata  e  poi  vissuta  sempre  nella  immagine  e
somiglianza con Dio, ha voluto bene, con amore eroico e doloroso, anche ai più ostinati e
perfidi nemici del suo Gesù per ottenere pure a loro la Redenzione. Ma è più che naturale che
il suo cuore si sia dilatato di gioia e di riconoscenza verso le persone e le famiglie che hanno
accolto, con fiducia e adorazione di veri credenti, il suo Figlio, riconoscendolo Figlio di Dio.
Non so dirvi - il Vangelo non vi accenna - se la Madonna, già unita al gruppo delle Discepole,
fosse presente al miracolo grandioso della risurrezione di Lazzaro, e nemmeno se fu Ella pure
invitata con Gesù e gli Apostoli a quella cena, semplice e solenne insieme, che la famiglia di
Betania offrì qualche tempo dopo, come piccolo gesto di ringraziamento al Signore. Quel
giorno, erano le stesse padrone di casa, Marta e Maria, a servire a tavola.



La conclusione di  quella cena deve aver  addolorato anche la Madonna per la  villania  di
Giuda, il campione della giustizia sociale e della carità blaterata, fatta cioè a spese degli altri,
negando anche a Dio i suoi sacri diritti. Giuda offende Maria, padrona di casa, e l'ospite Gesù
tirando falsamente in ballo i bisogni dei poveri.
Anche quel gesto di Maria Maddalena che versa sul capo e sui piedi di Gesù il profumo
racchiuso in un vasetto prezioso di alabastro, deve aver commosso intensamente, per la fede e
il presentimento che lo suggeriva, il cuore della Madre.
Suo Figlio, così sereno quel giorno con i suoi Apostoli e in casa di sinceri amici, avrebbe
conosciuto presto la morte e quel profumo che ora inondava la casa, anticipava gli odori degli
aromi che sarebbero serviti per la sua sepoltura.

Gerusalemme, che uccidi...
Da Betania a Gerusalemme la distanza è di pochi chilometri,  e  Gesù chissà quante volte
aveva percorso quella strada. Quel mattino però la sua venuta nella Città Santa non passò
inosservata.
Dapprima la sua tristezza impressionò gli Apostoli. Videro il loro Maestro guardare, dalle
pendici  del  Monte  degli  Ulivi,  la  «santa»  Città  col  suo  Tempio  splendente  nel  sole  di
primavera, con infinita pena, fino a non riuscire a trattenere il pianto.
Quante cose gli ricordavano quelle strade, quei palazzi, quelle case, e di quanti fatti santi e
orribili sarebbero presto divenuti teatro!
Quel Tempio, la Casa del Padre, che cosa era divenuto ormai?... Gli ricordava la sua Mamma
che vi era vissuta, fanciulla e adolescente, almeno una decina d'anni, che ve lo aveva poi
portato Bambino, insieme a Giuseppe, per presentarlo in Offerta santa e immacolata al Padre,
che era venuta, sudata e preoccupata, a prenderlo quando Lui dodicenne vi era rimasto fra i
dottori.
Ora  la  Mamma stava  per  compiere  il  terzo,  il  più  eroico  atto  di  offerta  di  quel  Figlio,
umanamente tutto suo. Come aveva fatto di lui Bambino a Betlemme e nel Tempio, e di lui
Maestro a casa, così ora sul vicino Calvario stava per offrire (e per offrirsi insieme) il Figlio
come vittima di espiazione e di redenzione.
E Gesù pensava, mentre le lacrime rigavano le sue guance, che per troppi uomini il sacrificio
di Se stesso, di valore infinito (e accompagnato da quello di sua Madre e di tutti i buoni),
sarebbe stato inutile, anzi pietra di inciampo invece che di salvezza. Ricordava le parole di
Simeone che più di una volta la Mamma aveva ripetuto al Figlio: «Sarà posto come segno di
contraddizione. Una spada a te, Madre, trapasserà l'anima».
Gli Apostoli  guadavano Gesù. Finalmente ruppe il silenzio: «Gerusalemme, Gerusalemme
che  uccidi  i  profeti,  e  ammazzi  a  sassate  coloro  che  Dio  manda  a  te!  Ah,  se  avessi
riconosciuto questa tua ora di salvezza! Come una madre sono andato in cerca dei tuoi figli,
come una chioccia che raduna i pulcini nell'ora del pericolo, ma tu non l'hai voluto... ».
Poi un improvviso cambiamento di scena. Gesù sa che non lascerà Gerusalemme se non per
salire il Calvario, ma non è un pauroso, tanto meno un rassegnato, un vinto. Aveva detto: «Io
darò la mia vita spontaneamente. Posso darla e ho il potere anche poi di riprenderla. Questo
mi è dato dal Padre mio».
Tutti  conoscete  la bellissima festa,  che ragazzi  e persone umili  di  ogni età e condizione,
fecero poi quel giorno a Gesù.
Il suo ingresso in Gerusalemme, la sua venuta al Tempio furono un vero trionfo. In molti
amici del Signore Gesù rifiorirono le speranze che il vento delle ostilità si sarebbe acquietato,
che anzi avrebbe forse cambiato direzione.



Solo Gesù non si  illudeva:  già gli  sembrava di  sentire l'eco del «Crocifiggilo!». E Maria
sapeva che Ella aveva accettato quel Figlio, lo aveva cresciuto e preparato non per una festa e
un trionfo pur meritato, ma per un Regno senza fine, il cui trono sarebbe stato però una croce.

Il pane vivo
Quando diciamo il Cenacolo, intendiamo non solo la bella sala da pranzo in cui avvenne
l'ultima Cena,  ma anche  altre  sale  e  stanze  in  cui  gli  Apostoli  e  le  prime Discepole,  vi
poterono vivere, per molte settimane, almeno fino alla venuta dello Spirito Santo.
La Madonna non era a tavola con gli Apostoli, quando Gesù istituì la Santa Eucaristia, ma
deve  essere  stato  tanto  bello  per  Gesù  recarsi  un  istante  dalla  Madonna,  per  ridonarsi
totalmente a sua Madre sotto il velo del Pane eucaristico.
Nell'ora della Incarnazione il Figlio di Dio si era totalmente affidato a Maria di Nazareth, per
avere dalla sua carne e dal suo sangue immacolato quel Corpo e quel Sangue che in questa
ora già stava per immolare sulla Croce.
Quel Corpo e quel Sangue, frutto benedetto del grembo di Maria, sarebbe poi stato glorificato
in Cielo ma anche sulla Terra. In ogni paese del mondo e per tutti i secoli sarebbe rimasto
presente e palpitante di vita e di amore, sotto le apparenze del Pane e del Vino. Non poteva
quella sera mancare la Comunione perfetta anche con la sua Mamma, con la corredentrice del
Santo Sacrificio, quasi a riparare in anticipo tante comunioni mancate, o gelide o addirittura
sacrileghe, che sarebbero state fatte lungo i secoli fino alla fine del mondo!

La tua Volontà
Lasciato il Cenacolo dove aveva lavato i piedi agli Apostoli, mangiato l'Agnello pasquale e
istituito la Santa Eucaristia, donando pure agli Apostoli il potere di rinnovare questo santo
Mistero, Gesù uscì verso l'Orto degli Ulivi. Avevano pregato tanto e si era fatto buio. Anche
nell'anima di Gesù scendeva sempre più fitta la tenebra e la tristezza.
Scelse tra gli Apostoli - Giuda intanto stava già attuando il suo tradimento - i tre che riteneva
i più affezionati, perché gli facessero compagnia. Dormirono invece, nonostante i richiami,
mentre Gesù passò ore di sofferenze indescrivibili, tanto che sudò sangue.
Nessun  conforto  né  dal  Cielo  né  dalla  terra,  di  fronte  alla  sicura  previsione  di  essere
abbandonato da tutti, di venir tradito da un amico, di essere processato, torturato, condannato,
ucciso su una croce.  Gesù aveva pure l'impressione  che tutto  sarebbe rimasto inutile  per
molti, per troppi fra gli uomini, che Lui avrebbe voluto salvare senza eccezioni...
«Padre, allontana da Me questo calice!... », implorò in quel tremendo momento.
La Madonna era certamente rimasta nel Cenacolo, ma il presentimento materno, illuminato
anche  da  tanti  accenni  che  Gesù  aveva  fatto  sulla  sua  Passione,  le  faceva  già  vivere,
spiritualmente vicina, la dolorosa agonia del Figlio.
E come Lei aveva accettato di divenire la Madre del Redentore dicendo: «Sia fatto di me
secondo la tua parola», così il Figlio ripeterà le stesse parole della Mamma, in quella «notte
delle tenebre» in cui il Sangue già cominciava a sprizzargli dalle vene: «Padre, sia fatta non la
mia ma la tua volontà!».
Vorrei che vi fermaste un poco a pensare quanta amarezza abbia provato in cuore la Madonna
quando l'Apostolo Giovanni le racconterà più tardi del tradimento di Giuda.
Maria aveva sempre amato gli Apostoli, comprendendone i limiti, sopportandone i difetti,
incoraggiando con la sua saggezza e tenerezza materna il molto bene che scopriva in loro.
Ma Giuda, questo infelice Giuda, alla Madonna faceva paura.
Falso, lussurioso e quindi sempre bisognoso di denaro, in mezzo agli altri Discepoli sembrava
una aspide in un nido di uccelli. La Madonna soffriva e pregava: temeva per il suo Gesù. La



vipera avrebbe quella notte dato l'ultimo morso, quello mortale, e sotto la forma di un bacio
traditore.

Hanno imprigionato Gesù!
Le ore della notte tra il Giovedì santo e il Venerdì non passavano mai. La Madonna vegliava
in un crescente affanno.
Finalmente torna Giovanni, ansante per la corsa, stravolto. Corre dalla Madonna e non può
nasconderle la verità: le racconta del sudore di sangue nell'Orto degli Ulivi, del tradimento di
Giuda, dell'arrivo delle guardie con corde e bastoni,  di Gesù trascinato prima in casa del
vecchio pontefice Anna. Ora è nel Sinedrio radunato illegalmente in piena notte, ed è sotto
processo...
E gli Apostoli? La Madonna apprende con pena quanto Giovanni, il prediletto, non sa come
confessarle..., gli Apostoli sono fuggiti spauriti, delusi, quasi arrabbiati con il Signore che,
pur potendolo (e lo aveva dimostrato con un miracolo a favore di una guardia), non aveva
voluto difendersi.
Giuda, dopo il bacio del tradimento, era scappato via dal Gethsemani come un pazzo; Pietro,
dopo lo sbandamento generale, si era messo a cercare notizie di Gesù; anzi Giovanni lo aveva
visto aggirarsi dalle parti del Sinedrio. E gli altri? Nessuna notizia. Che almeno fossero andati
a rifugiarsi presso il buono e potente Lazzaro a Betania...
La Madonna era veramente desolata.
Pregò Giovanni che almeno, almeno lui non abbandonasse il suo Gesù, e che appena gli fosse
possibile venisse di nuovo a prenderla perché anche la Mamma fosse vicina e seguisse passo
passo la tragica conclusione della Passione del Figlio.

Che sia crocifisso!
Mescolata  in  mezzo  alla  gente,  accompagnata  da  Giovanni  e  dalle  più  coraggiose  delle
discepole, la Madonna fu testimone del processo iniquo di fronte a Ponzio Pilato.
Rivide il Figlio tornare dalla farsa inscenatagli da Erode, con addosso una vestaglia e trattato
da pazzo. Con il cuore che le si spezzava dal dolore, più che se i colpi piovessero su di lei,
assisté, sia pur da lontano, alla orrenda flagellazione, in cui ogni colpo arava di ferite il Corpo
santissimo del suo Figlio e Dio.
Povera  Mamma,  che  aveva  pure  le  orecchie  stordite  dalle  urla  della  folla  inferocita  che
aizzava i carnefici a raddoppiare il numero e la violenza di quelle frustate selvagge!
Quale strazio ha provato la Mamma quando più tardi, sulla gradinata del palazzo di Ponzio
Pilato, vide suo figlio Gesù presentato alla folla dallo stesso Governatore, uomo indeciso sul
giudizio, crudele e pauroso a un tempo...
Il  bel  Volto era  rigato di  sudore e  di  sangue,  sporco di  sputi;  la  testa  era beffardamente
coronata di spine che penetravano nella pelle e la facevano sanguinare, le belle mani del suo
Gesù, tumefatte e legate, stringevano una canna a mo' di scettro...
La Madonna ricordava l'annuncio dell'Angelo: «Darai alla luce un figlio, lo chiamerai Gesù.
Dio gli darà il trono di Davide suo antenato. Il suo regno non avrà mai fine... ».
Davvero che questo suo Figlio era Re, il Re dell'universo, ma non certo come l'avrebbe voluto
quel popolo imbestialito che osannava a Barabba e chiedeva la morte per Gesù.

Lungo il Calvario
«Che volete che io faccia di questo vostro Re?», aveva chiesto con sprezzo Pilato alla folla in
tumulto.  «Noi non abbiamo altro re se non Cesare.  Costui  sia crocifisso!»,  fu la risposta
ispirata dai Sacerdoti e dai Farisei che, come lupi famelici, già pregustavano il sangue della
preda.



E  Pilato,  per  paura  di  aver  noie  con  Roma,  dopo  aver  apertamente  riconosciuto  Gesù
innocente e aversene stupidamente lavato le mani, lo condannò a morte di croce.
La lunga Via Crucis era cominciata per la Madonna ancor prima di Betlemme. Ora Ella stava
per percorrere, anche materialmente, insieme al suo Gesù, i brevi ma aspri sentieri che li
conducevano alla cima del Calvario.
Tutti conoscete bene, come ce lo ricordano al vivo i Santi Vangeli, il viaggio di Gesù, carico
della croce, dal pretorio di Pilato, per le strade strette, sporche e affollate da gente curiosa e
ostile della città, fino alle mura e poi, fuori dalle porte, la breve ma faticosissima salita fino
alla vetta del Calvario.
I nomi del Cireneo, della Veronica, di un gruppo di donne di Gerusalemme, piangenti di
dolore per la sorte di Gesù e di vergogna per il contegno dei loro mariti e figli, sono noti e
cari a noi, che ricordiamo le dolorose cadute, gli insulti, le sassate contro il Condannato. Uno
dei momenti più strazianti di questo salire carico della croce fu quando, a una svolta della
stradicciola, Gesù si vide di fronte la Mamma, bianca di pena come la più addolorata fra le
madri, e nobile e forte come una regina. Un colloquio di pochi secondi fatto solo di sguardo,
di respiro, di battito di cuore. Le anime si parlavano, condividevano la pena uno dell'altro; si
confortavano nel fare con amore, senza tentennamenti, la Volontà del Padre.
Se  la  Madonna  ci  avesse  amati  di  meno,  se  fosse  stata  egoista  nel  suo  dolore  materno,
avrebbe potuto chiedere a Gesù di usare per un istante la sua non certo perduta onnipotenza, e
annientando ogni potere infernale e mondano, sottrarre Se stesso alla morte e la Madre allo
strazio.
Invece  Maria  era  presente  sul  Calvario  proprio  per  la  ragione  opposta:  stava  anche  lei
completando la terza fase della sua non ancora finita missione materna. Ella doveva, dall'alto
di quel piccolo colle, divenuto per sempre l'Altare del mondo, donare il suo Figlio (unita a
Lui come goccia all'oceano), all'Eterno Padre e a tutta la famiglia umana, come la vittima che
espia volontariamente per tutti i peccati del mondo.
Gesù accettò il conforto della Madre, infondendo e moltiplicando pure in Lei quel coraggio e
quella tenerezza che l'avrebbero fatta la Consolatrice degli afflitti. «Tutto è compiuto!»
Mentre spira un vento cattivo e il cielo accenna a rannuvolarsi Gesù giunge sul Calvario. È
spogliato delle vesti; le ferite della flagellazione, delle cadute e delle percosse si riaprono.
Viene steso sulla croce. Incomincia la crocifissione. Sul Calvario c'è un baccano veramente
demoniaco:  si  acquieta  solo  per  udire  i  colpi  dei  martelli  sui  chiodi  che  penetrano
inesorabilmente presso i polsi e le caviglie, nelle mani e nei piedi di Gesù, e poi nel legno.
Simeone aveva preavvertito la madre: «Questo Figlio sarà segno di contraddizione, posto a
salvezza e a rovina. Per questo una spada ti trapasserà l'anima».
Quei chiodi sembravano penetrare nella testa, nel cuore della Madonna che era lì, a pochi
metri, che vedeva, che sentiva.
E non poter far nulla per evitare o almeno alleviare tanto dolore...
Poi la croce viene issata in piedi, è fissata nel buco già preparato. Il corpo di Gesù è sospeso
ai chiodi che segano e straziano nervi, pelle, vene, carni.
Il sangue, quel poco rimasto del molto già sparso, continua a colare. La sete aumenta. Il corpo
trema per la febbre, gli spasimi tetanici sono sempre più forti.
E nell'anima di Gesù scende una notte ancor più profonda e paurosa del buio che sta sempre
più, inspiegabilmente a quell'ora, ricoprendo la terra.
«Dio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? ...». Gli uomini, invasati da Satana che con loro
si illude della vittoria contro il Cristo, urlano, bestemmiano, insultano Gesù e anche la Madre
che l'ha messo al mondo per farlo morire in croce...
Dalla croce parte una preghiera, che la Madonna ha già fatta sua: «Padre, perdona loro perché
non sanno quello che fanno».



E come Madre, non solo di Gesù ma dell'intera umanità, la Madonna prega, e perdona... Oh,
il  perdono della  Madre a  coloro che  stanno insultando il  Figlio  morente...  che  ancora si
prendono beffe del Figlio di Dio... Io ritengo che questo perdono totale fosse la prova che
solo  la  più  santa  e  buona  delle  creature  poteva  superare,  prima  di  accettare  da  Dio  il
riconoscimento di una missione che, già da tempo, si accorgeva di andare svolgendo.
La Madonna, Mamma di Gesù, vera Madre di Dio, doveva essere sempre più visibilmente e
intensamente anche la Madre soprannaturale di tutti gli uomini chiamati a essere figli di Dio.
Il nome «Donna» che figura, riferito a Maria, all'inizio e alla fine della Bibbia (nella Genesi e
nell'Apocalisse), e che Gesù aveva già usato alle nozze di Cana, ritorna sulle labbra, secche
per l'arsura, di Gesù agonizzante.
Sentiamo  come  ce  lo  riferisce  l'Apostolo  San  Giovanni,  testimone  interessato  in  prima
persona a questo colloquio: «Gesù, volgendosi alla Mamma, disse: - Donna, ecco tuo figlio! -.
Poi  volgendo  la  testa  verso  il  Discepolo,  disse:  "Figlio,  ecco  tua  Mamma!".  E  da  quel
momento il Discepolo la tenne sempre con se».
Se i Sacerdoti possono ritenersi rappresentati in maniera speciale dall'Apostolo Giovanni, è
pur vero che tutti i cristiani, anzi che tutte le persone del mondo possono sentire come rivolte
a sé le parole di Gesù.
Prima di morire, il Crocifisso ci offre il più grande dono, dopo quello di Se stesso: ci affida la
Sua come nostra Madre. Ci chiede un impegno, una responsabilità: riconoscere e trattare la
Madonna come nostra autentica Mamma.
Su questa verità che il recente Concilio Vaticano II, proprio nell'ora della sua conclusione, ha
in modo solenne ricordato per bocca del Papa che riconobbe in Maria la Madre della Chiesa,
dovremmo ancora riflettere per trarre alcune meravigliose e impegnative conclusioni.

E uscì sangue e acqua
Le forze al Crocifisso vengono rapidamente a mancare. Il respiro è sempre più affannoso e
irregolare. Ormai Gesù non ode più nemmeno gli insulti: «Scendi dalla croce, e ti crederemo!
Salva te stesso, tu che salvavi gli altri!... ».
In questo isolamento e buio pauroso, mentre come dice il Vangelo sulla terra calarono le
tenebre, nel cuore di Gesù cresce la pace. Il Cielo sta riaprendosi al suo spirito di uomo. Il
Figlio di Dio e di Maria può dire in verità di aver ormai compiuto, e a perfezione, il proprio
dovere.
Anche la Mamma può ripetere in cuor suo, in umiltà e sincerità: «Tutto è compiuto!» Ecco, o
Padre, ho finito la mia missione verso la Persona del tuo Figlio Unigenito. L'ho accolto e l'ho
generato alla vita umana, l'ho dato alla luce del mondo; ora lo rendo di nuovo alla luce del
Cielo, in Sacrificio santo e immacolato. Ora aiutami a esser madre non solo del mio Gesù ma
di tutti i tuoi figli che Lui è venuto a salvare...
Già  si  udiva,  ma  sempre  più  debole,  il  rantolo  dell'agonia.  A  un  certo  punto  un  grido
possente, insospettabile da quel petto straziato ed esangue; e subito Gesù reclina il capo e
spira.
Quale sarà stata l'ultima parola di Gesù, quest'ultimo grido, quasi un urlo? Non sono il solo a
credere che sia  stato il  nome, almeno parte del  nome di  mamma, in aramaico «Immàh»,
parola pressoché identica in tutte le lingue e presente su quasi tutte le labbra delle persone che
muoiono straziate dalla sofferenza.
La cognata Maria di Alfeo e Maria Maddalena, pur piegate dal dolore, dovettero sostenere la
Madonna che, all'ultimo respiro di Gesù, si sentiva pur essa morire.
La spada del dolore faceva di Lei la Regina dei Martiri, pur lasciandola in vita. Nessuno,
tranne il Signore, può scandagliare la grandezza sublime e l'intensità dell'amore della Madre



di Dio, e quindi l'abisso di pena nel vedere morire e a quel modo, nella natura umana che
aveva da lei assunto, il proprio Dio.
Mi par di sentire nelle orecchie il  gemito che la Madonna non poté soffocare vedendo il
soldato che, con gesto preciso, anche se privo di cattiveria, squarciò il petto ormai non più
palpitante  di  Gesù.  Il  cuore ne fu trapassato,  e  dall'ampia  ferita  sgorgò l'ultimo fiotto  di
sangue e acqua.

Maria, la Vergine Madre
Io vivo così l'inizio del Vangelo di San Giovanni: Dalla croce pende, ormai senza vita, il
Corpo del Crocifisso. Giovanni, sorreggendo Maria, Madre di Gesù e sua, soffre ma spera
ancora nel suo Maestro. In attesa del permesso di staccare dal legno quel Corpo martoriato e
poi  seppellirlo,  l'Apostolo  più  caro  al  cuore  di  Gesù  medita  il  tremendo  mistero  della
Redenzione di cui egli è testimone.
«... in Lui era la vita». Fin dal principio; perché quel Crocifisso è Dio, come Dio è il Padre.
È venuto tra i suoi, nella casa che gli appartiene, ma i suoi non l'hanno accolto. Egli era la
luce per ogni uomo, ma le tenebre lo hanno respinto... ».
E qui variando dal plurale al singolare, io continuo a leggere così:
«E ha dato il potere di diventare figli di Dio a coloro che lo hanno accolto, che credono nel
nome di Lui che non da comuni leggi naturali, non da passione o volontà di uomo, ma da Dio
è stato generato. Sì, questo Verbo si è fatto Carne viva ed abitò fra noi; e noi vedemmo... ».
Fui confortato dal leggere che alcuni Padri della Chiesa Orientale e sommi Teologi della
Scolastica avevano avvertito prima di me l'assurdo di credere che possano diventare figli di
Dio  coloro  che  da  Dio  già  sono  stati  generati,  e  nel  leggere  nella  recente  Bibbia  di
Gerusalemme una nota incoraggiante la lettura che ripropongo.
Se mi sono permessa questa... digressione è perché vedo chiaramente in essa non solo una
rinnovata proclamazione della divinità del Verbo nato dal Padre, ma anche una chiarissima
affermazione della Verginità di Maria che ha concepito e dato alla luce quel Figlio non per
comuni  leggi  naturali,  per  passione  o  per  volontà  anche  santa  di  uomo,  ma  per  volontà
onnipotente e amore infinito di Dio Padre.
Così questo Verbo si è fatto carne ed è per Lui, nostro Dio perché nato da Dio Padre, e nostro
fratello perché nato da Maria, che noi abbiamo grazia su grazia! 

In grembo alla Mamma
Nicodemo e Giuseppe di Arimatea, con qualche loro servo e San Giovanni, avuto il permesso
da Pilato, salirono con delle scale sulla croce. Levarono i chiodi, e con delicatezza e rispetto
calarono il corpo di Gesù. La Madonna, che si era seduta presso la croce, lo ricevette fra le
braccia.
Isaia, parecchi secoli prima, aveva visto con esattezza la scena: «Non ha più aspetto di uomo.
È un essere umiliato, quasi un percosso da Dio, che fa torcere la bocca e da cui si allontana lo
sguardo... ».
Il suo Gesù! Il suo bambino nato nella Grotta di Betlemme, il suo Gesù, bello, sano, forte
lavoratore di Nazareth, il suo splendido Gesù degli anni della evangelizzazione... ora tutto
una ferita, uno scempio...
Quel Corpo santissimo era coperto di sangue e sudore, di polvere e di sputi... Le mani e i
piedi scavati dai chiodi erano già freddi; la santa ferita al Cuore, oh! come faceva male alla
Madonna, anche se Gesù, almeno quella, aveva potuto non sentirla!
Le brave donne, previdenti, si erano intanto procurate dell'acqua, degli aromi e delle lenzuola
per ripulire alla meglio il corpo di Gesù.



La Mamma cercava di togliere le spine dai capelli, adagio adagio, quasi per non fargli ancora
male; le altre compivano la loro pietosa opera.
Mi par di udire il lungo pianto, il lamento della Vergine, da quegli occhi e da quella bocca
che,  con  fermezza  eroica,  avevano  cercato  di  trattenere  le  lacrime  e  avere  solo  voce  di
conforto finché Lui ancora viveva.
Di questo santo, lungo, umanissimo lamento è rimasta eco anche nella poesia cristiana per
lunghi secoli perché, non dimentichiamolo, l'Immacolata Regina del Cielo è stata quaggiù la
più umana, la più vera fra tutte le donne; ha condiviso, insieme al suo Figlio-Dio, tutto con
noi, eccetto il peccato.

Il sepolcro nuovo
Dopo le tenebre e il terremoto che aveva scosso il Calvario, la Città e aperto delle tombe, era
tornato un po' di sole, già però vicino al tramonto.
Era la vigilia della grande Festa della Pasqua giudaica; fra poco sarebbe iniziato il Riposo
rigoroso del Sabato (bel riposo, bella festa per onorare quel Dio a cui si era appena finito di
uccidere  il  Figlio  unigenito!...),  e  bisognava  pensare,  con  la  massima  sollecitudine,  alla
sepoltura.
La Regina dell'Universo non aveva una moneta per queste necessità materiali; non aveva una
tomba per seppellirvi suo Figlio. Ma al Figlio spirato nudo sulla Croce la Provvidenza aveva
riservato un bel sepolcro, tutto nuovo, donato alla Madonna, con prontezza e con felde, da
Giuseppe di Arimatea, perché dopo tanti dileggi e torture, quel Corpo avesse almeno l'onore
di una sepoltura nobile e degna.
Il corpo di Gesù viene avvolto in una lunga sindone che ancora possiamo vedere e venerare,
conservata com'è con cura nella Cattedrale di Torino. Poi accompagnato dal tristissimo corteo
di  alcuni  buoni,  fra  cui  più numerose sono le  coraggiose  Discepole,  viene  introdotto nel
sepolcro e accomodato sulla tavola di pietra.
All'interno ormai è buio e la Madonna vorrebbe restare, per vegliare il suo Gesù. Fanno fatica
a convincerla a uscire; sembra di staccare una madre dal letto del proprio bambino molto
malato, ma che finalmente dorme; ne vorrebbe attendere il risveglio.
Gesù non è malato o ferito soltanto. È morto. Il corpo immobile e freddo, senza più una
goccia di sangue, il cuore stesso squarciato dicono che ha finito di soffrire.
Ora  la  Passione,  che  continuerà  nella  Chiesa  fino  all'ultima  ora  del  mondo,  si  è  come
concentrata nel cuore della Madonna.
Anche se ora è cadavere, il Figlio si risveglierà. Non sarà che un sonno di minuti o di ore o di
giorni; quegli occhi torneranno ad aprirsi, la bocca a parlare, le mani e i piedi a muoversi,
quel povero cuore a pulsare di nuovo.
Quel Figlio, lo ha detto Lui stesso più volte - e non può essere che così, - risorgerà più bello e
più vivo di prima!
Ma la Fede, incrollabile e perfetta della Madonna, era insidiata inutilmente da Satana con
suggestioni  beffarde,  con  tentazioni  al  dubbio  violentissime,  e  cozzava  pure  con  lo
scoramento  generale  di  chi,  gruppetto  avvilito  e  silenzioso,  accompagnava  la  Madre  dal
Sepolcro al Cenacolo.
C'era Giovanni, costernato e disfatto dal dolore. Ma dove erano gli altri Apostoli, i  molti
discepoli, i beneficati, le folle osannanti? Anche le più care amiche, le pie donne discepole
del suo Gesù, sembravano vinte dai fatti e già pensavano dove acquistare e come preparare
altri aromi per completare la imbalsamazione del Morto.
No!  Il  suo  Gesù  era  stato  condannato  e  giustiziato,  ma  era  l'Innocente  che  redimeva  i
colpevoli; era spirato sulla Croce, dopo atroce agonia, ma per vincere in Lui stesso la morte;
per riaprire, dietro a Sé, a tutti i credenti in Lui, le porte della vita.



Sono ancora con Te!
Una dopo l'altra, lunghe e penosissime sono passate le ore dalla sera del Venerdì santo al
mattino di quello che adesso chiamiamo la Domenica di Pasqua.
Nell'anima della Madonna la fede in Gesù era rimasta intatta; l'attesa della sua risurrezione
era sembrata interminabile per il suo cuore materno, ma era stata vissuta senza tentennamenti
per il suo spirito vigile e forte.
Gli Apostoli spauriti, come uccelli sfuggenti allo sparviero, si erano di nuovo ritrovati, alla
chetichella, nel Cenacolo.
Forse la calma e la fede di Lazzaro li aveva incoraggiati a rientrare in Gerusalemme.
Ma in quanto a credere alla risurrezione di Gesù la faccenda era troppo grave: Lazzaro, sì, era
risorto dal sepolcro in cui già il suo cadavere si decomponeva; di questo miracolo essi erano
stati testimoni alcune settimane prima; ma... allora c'era Gesù a richiamarlo alla vita.
Adesso il loro Maestro era morto, e in che modo lo avevano appreso fin troppo chiaramente.
Nelle tenebre del loro spirito essi si chiedevano chi ora avrebbe potuto ridonargli la vita.
Intanto le Discepole si erano alzate di buon mattino per preparare gli aromi e uscire verso il
sepolcro, appena le guardie avessero aperto le porte, mentre la città ancora dormiva.
In quell'annuncio di alba la Madonna vegliava. Nessuna voglia in Lei di unirsi all'atto pietoso
delle pie donne, poiché sentiva che l'attesa era ormai al suo termine. Il terzo giorno dopo la
morte, avrebbe rivisto il suo Gesù, risorto come aveva apertamente predetto. Non c'è traccia
nel  Vangelo  di  questo  incontro  del  Figlio  con  la  Madre,  dell'Uomo-Dio  con  la  fedele
Discepola, con la perfetta Credente. Ogni parola sciuperebbe la paradisiaca felicità del Figlio
e della Madre nel riabbracciarsi dopo tanto soffrire...  L'Addolorata diveniva a un tratto la
Consolata, per essere a tutti un giorno la dolce Consolatrice.
Se  un'ombra  di  dolore  offuscò  lo  splendore  di  quel  mattino  di  aprile,  fu  il  constatare
l'incredulità degli Apostoli a quanto testimoniarono poco più tardi le donne ritornate di corsa
dal sepolcro vuoto.
Come sempre succede per chi ha incarichi dal Cielo, furono prese per sognatrici. Altro che
Angeli e il Cristo risorto...
Nemmeno  alla  fedele,  forte  testimonianza  della  Maddalena  vollero  credere,  e  sì  che
quest'ultima l'aveva non solo visto e udito, ma quasi toccato...
La Madonna ascoltava e taceva. Taceva anche del «suo» incontro con il Signore risorto per
non rendere ancor meno scusabile la loro incredulità.
Gesù, lasciandoli però per ultimi, avrebbe dato la pace e il perdono anche ai suoi Apostoli,
increduli della sua Risurrezione e ancor più timorosi di rivederlo glorioso e di ricevere, per il
loro vile abbandono, una meritata punizione.
La Madonna, nella gioia e nella sofferenza, nella parola e nel silenzio, è stata sempre così
docile al volere di Dio...

Predicate il Vangelo!
Erano passate  quasi  sei  settimane dal  mattino della  Risurrezione  quando Gesù radunò di
nuovo, con gli Apostoli, molti altri Discepoli sulla cima del Monte degli Ulivi.
Da quella cima parlò loro per l'ultima volta, ordinando di portare il suo Vangelo a tutte le
creature, assicurando la salvezza a chi avesse creduto e chiesto il Battesimo.
Gesù,  dopo aver  garantito che non solo sarebbe tornato visibilmente nella  gloria  del  suo
Regno, ma sarebbe rimasto con loro sempre e ovunque sino alla fine dei tempi, li benedisse e
lentamente si levò verso il Paradiso, scomparendo nell'azzurro di quel cielo di maggio. Gli
Apostoli, rinfrancati e illuminati nella Fede in quelle stupende settimane dopo la Pasqua, si
trovavano ora come bambini orfani di padre, come scolari senza maestro, per di più con una



missione, con un compito nettamente sproporzionato alle loro forze umane. Allora cercarono
la Mamma.
Discesero dal monte e con un gruppo di donne, quelle che erano state le più vicine a Gesù e le
più ferventi nell'apostolato, si recarono nel Cenacolo.
Iniziarono una novena di raccoglimento e di preghiera, in attesa che da Dio venisse loro uno
speciale aiuto per poter eseguire la volontà del loro Maestro.
E passarono questi giorni di preghiera e di fraternità, dice il Vangelo, «con Maria, la Madre di
Gesù».

Vieni, o Spirito Santo!
Nella sua vita, la Madonna ha avuto almeno tre momenti di particolare comunione con lo
Spirito Santo.
Il primo fu nell'istante stesso della sua Concezione immacolata, in cui lo Spirito Santo la
colmò di grazie e di doni, così da fare della Madonna, già all'inizio, un mare di Grazia, cioè la
creatura più intensamente partecipe della vita di Dio.
Il secondo momento fu quando l'Angelo Gabriele, dopo averla salutata «piena di grazia», le
assicurò che sarebbe diventata la vera Mamma di Dio, che il Figlio di Dio avrebbe preso in lei
la natura umana per opera dello Spirito Santo. L'amore infinito di Dio faceva un tutt'uno con
l'amore totale e immacolato della Vergine; e il Bimbo nato da Lei sarebbe stato il  Figlio
stesso di Dio.
Un terzo e solenne momento di grande effusione dello Spirito Santo in Maria fu quello della
Pentecoste. In quel giorno la Madonna fu, per così dire, consacrata Regina degli Apostoli e
Madre della nascente Chiesa.
Erano passati  una decina di  giorni  dall'Ascensione  di  Gesù in Cielo:  giornate di  fede,  di
bontà, di rievocazioni delle parole, dei miracoli compiuti da Gesù, delle sofferenze e delle
gioie vissute insieme, sotto la guida discreta e sapiente della Madonna. Ella sapeva collocare
tutto nella prospettiva migliore e raccontava fatti e particolari che gli Apostoli ancora non
conoscevano; così preparava i loro cuori ben aperti a ricevere lo Spirito Santo.
Preannunciato  da  un  tuono  fragoroso  e  da  un  sintomo  di  terremoto,  come  Gesù  aveva
promesso, venne lo Spirito di Dio a posarsi in forma di fiamme sopra la testa della Madonna,
degli Apostoli e delle altre discepole presenti.
L'anima loro intanto veniva inondata di luce, di amore per il Signore e per il prossimo, di
fiducia incrollabile nella parola e nella potenza di Gesù.
Quando si  accorsero,  dal vocio crescente,  che molta gente impressionata  da quel  fragore,
doveva essersi  accalcata  attorno al  Cenacolo,  invece di  sbarrare  ancor  meglio il  portone,
spalancarono porte e finestre. Pietro, da abile pescatore di poveri pesci, si ritrovò a essere
coraggioso e abilissimo pescatore di uomini.
La Chiesa del suo Gesù muoveva quel giorno i suoi primi passi e il cuore materno di Maria ne
godeva e si allargava ad accogliere i nuovi figli che sarebbero poi stati senza numero.

Un lungo silenzio
Siamo solitamente  abituati  a  giudicare  e  noi  stessi  e  gli  altri  a  seconda  della  quantità  e
grandiosità delle cose che si riesce a realizzare.
Dio ha altri criteri: Egli soppesa e premia soltanto l'amore che anima una vita, una giornata,
anche  la  più  umile  azione.  Guarda  alla  finezza  spirituale,  all'intenzione,  al  sacrificio,  al
desiderio intenso e disinteressato di far contento Lui, di far del bene, di procurare gioia, aiuto,
pace al proprio prossimo.



Noi  ci  lasciamo abbagliare  dal  grandioso,  anche  se  è  un  mucchio  di  paglia.  Dio  invece
preferisce l'oro puro, anche se non è voluminoso, anche se può passare inosservato, perché
più o meno nascosto agli occhi dei superficiali.
La Madonna riconosceva vero tutto questo e ne godette, fin da quando, di fronte a Elisabetta,
esclamò: «Dio ha fatto in me cose grandi. Ha guardato all'umiltà della sua serva. Con il suo
braccio forte ha dimostrato in me quanto Egli sia potente... ».
Per questo troviamo nei Vangeli, e nell'altro stupendo libro che ne è come la continuazione,
cioè negli Atti degli Apostoli, lunghi silenzi sulla vita della Sacra Famiglia a Nazareth e sulla
vita della Madonna dopo la Pentecoste.
La Madonna ha passato molti anni ancora di vita con San Giovanni, l'Apostolo prediletto e
l'Evangelista  più  profondo,  dall'occhio  di  aquila  nello  scrutare  i  misteri  di  Dio.  Forse
abitavano una casetta nella zona dell'Orto degli Ulivi.
Una vita molto ritirata, dunque, ma tutt'altro che separata e indifferente alla vita della Chiesa
che nella vicina Gerusalemme, nei paesi e nelle città attorno andava sempre più allargandosi
in mezzo a difficoltà, incertezze e anche grandi soddisfazioni.
A presiedere la Chiesa in Gerusalemme era stato scelto suo nipote Giacomo che pure come
fisionomia  tanto  assomigliava  al  suo Gesù.  Capo  però,  riconosciuto  e  ubbidito  da  tutti  i
credenti in Gesù, rimaneva Pietro, un Pietro irriconoscibile, tanto era maturato in prudenza e
dolcezza, in santità insomma, dopo l'amara esperienza di aver rinnegato il Signore e dopo
quel perdono e quella riconferma avuta sulle sponde del lago, quale solo il Cuore di un Dio
potevano dargli.
Il Cristianesimo si diffondeva in ogni ceto; venivano a chiedere l'istruzione necessaria e il
Battesimo persone di ogni età. San Luca ci dice che anche molti dei farisei e degli stessi
Sacerdoti si fecero cristiani. Il sangue di Gesù e il pianto della Madonna cominciavano a
portare i primi frutti.
In questo fermento di vita la Madonna sapeva stare al suo posto, una fra le Discepole. Pronta
a ogni richiesta: a suggerire, se interpellata, il suo consiglio, ad asciugare una lacrima, ad
accogliere un povero, un peccatore, a catechizzare, come sapeva fare Lei, chi voleva meglio
conoscere il suo Figlio, il suo Dio.
Questa  discrezione,  questa  serena  umiltà  la  facevano inevitabilmente  centro dell'affetto  e
della venerazione più profonda. Chi poteva vedere e ascoltare Maria aveva l'impressione che
Gesù già fosse tornato, anzi che non fosse mai partito... Se è vero che Gesù vive in ogni
anima in Grazia di Dio, in che misura Egli viveva in sua Madre, la «piena di Grazia»?
Mi par di vederla, insieme con San Giovanni quando gli impegni glielo permettono, oppure
con qualche brava donna o ragazzino, uscire di casa e ripercorrere lentamente, pregando e
ricordando, la dolorosa via del Calvario.
Ecco: qui il suo Gesù era caduto; da questo sentiero era venuto il Cireneo. Su questa pietra si
era seduto un istante mentre la Veronica gli asciugava il volto. E qui, sulla cima, fu piantata la
Croce.
E mi pare di vedere la Madonna quando il figlio di adozione Giovanni, solo o con gli altri
Apostoli, rinnova i Sacri Misteri e dona alla Madre quel Pane, disceso dal Cielo la prima
volta nel grembo di Lei per diventare Carne viva, e quel Vino, fattosi Sangue vivo del suo
Gesù. Quel Sangue era la Madre che glielo aveva donato, e che gli aveva visto versare nelle
torture e sulla croce fino all'ultima goccia...

Il primo martire
La vita della Chiesa, Corpo mistico di Gesù, deve ripercorrere le tappe della vita del Signore.
Come Maria, fin dagli inizi della Redenzione, pur salvando il Figlio in Egitto, seppe e soffrì
perché era stato versato a Betlemme il sangue innocente di tanti bambini, così Maria, Madre



della Chiesa fu testimone del martirio di Apostoli e Discepoli di Gesù, fin dai primi anni del
Cristianesimo.
Ogni tortura, ogni morte rinnovava nel suo spirito la Passione del Figlio. Amava infatti ogni
credente in Lui, pregava per i persecutori come fossero suoi figli; e lo erano in realtà, poiché
Dio aveva voluto che così fosse, là sul Calvario!
Quando, in Cielo, capiremo qualcosa del nostro essere veri fratelli di Gesù, veri figli di Dio,
comprenderemo  pure  che  la  maternità  della  Madonna  per  ciascuno  di  noi  è  ancor  più
autentica e intima di quella che ci lega alla mamma benedetta dal cui grembo siamo nati.
In  Gerusalemme gli  Apostoli,  sovraccarichi  di  lavoro,  avevano  scelto  e  consacrato  sette
Diaconi perché si interessassero delle Opere di Misericordia e avessero cura dei poveri, dei
malati, dei bambini orfani, delle donne rimaste vedove.
Fra essi eccelleva per entusiasmo, per bontà e sapienza Santo Stefano. Così pieno di Spirito
Santo,  così  puro  e  generoso,  doveva  essere  molto  caro  anche  all'Apostolo  Giovanni  e
soprattutto alla Madonna.
Quando si  scatenò  più  forte  la  persecuzione  contro  i  primi  cristiani,  la  prima vittima fu
appunto il Diacono Santo Stefano.
Dopo un processo assurdo, che richiamava alla mente quello subìto qualche tempo prima da
Gesù, Santo Stefano fu spinto fuori della città e assassinato sotto un cumulo di pietre.
I cristiani raccolsero poi con amore quel corpo straziato dai sassi lanciatigli con cattiveria
diabolica. Lo portarono, perché fosse mondato e ricomposto, dalla Madre, nella sua casetta
solitaria  presso  il  Gethsemani,  perché  lavasse  quel  volto  simile  a  un  Angelo  e  ora  tutto
insanguinato, col suo pianto caldo di amore.
La Madonna riviveva le ore del Calvario. Il suo Gesù le veniva una seconda volta ucciso nella
persona di questo Diacono santo che, ancor prima di spirare, aveva potuto vedere spalancarsi
il Cielo e in esso Gesù, alla destra del Padre, che lo attendeva.
Questa  pena  le  si  rinnoverà,  continuando  e  completando  anch'Essa  quanto  esige  di
collaborazione la Passione di Cristo, ogni volta che verrà a sapere di soprusi e di catture
(quella di Pietro soprattutto, che aveva messo tutti i cristiani in unanime preghiera per la sua
liberazione) di flagellazione e di martirio di questi figli donati a Lei da Gesù morente sulla
croce.

Assunta in cielo
Ci sono notizie varie, ma non tutte ugualmente attendibili su questi ultimi anni di vita della
Madonna. C'è chi pensa si sia recata con San Giovanni a Efeso in Turchia (forse confondendo
il  presbitero  Giovanni,  un  santo  discepolo  di  nostro  Signore,  con  l'Apostolo  Giovanni
Evangelista) e poi sia morta colà. Io credo invece che abbia chiuso la sua esistenza terrena a
Gerusalemme, nella casa presso il Gethsemani.
Mi sono pure convinto che la fine della vita terrena di Maria fu quanto mai semplice e avvolta
di silenzio. La sua non fu propriamente una morte a cui necessità vuole che faccia presto
seguito  la  sepoltura.  Il  suo corpo immacolato  non conobbe né la  rigidità  e  il  freddo del
catafalco né la decomposizione del sepolcro.
Fu una breve attesa, di ore e di giorni non so, vegliata da Giovanni, il Discepolo che Gesù
aveva voluto restasse sempre vicino alla Mamma. E cuore di Lei s'era fermato, era cessato il
respiro, gli occhi s'erano chiusi e le mani erano intrecciate come in preghiera.
Una schiera di Angeli portano questo Corpo santissimo verso il Cielo. Il Corpo si rianima
sempre meglio e salendo si fa più bello, lieve e spirituale.
Maria sembra vestita di sole, la luna è sotto i suoi piedi, le stelle le fanno corona.
E sale l'umile ancella di Dio, sempre più su. Immaginate come volete la scena dell'abbraccio
di Dio con la prediletta che a Lui è Madre, Figlia e Sposa. Pensate all'incontro con le Anime



del suo sposo Giuseppe, dei suoi genitori, di Giovanni il Battista, di Stefano, dei bambini
innocenti, di tutto il Paradiso umano e angelico che tripudia per l'arrivo della loro Madre e
Regina.
Nessuna  creatura  è  salita  tanto  in  alto:  è  oltre  il  posto  occupato  un  tempo da  Lucifero.
L'angelo più bello, la «Stella del mattino» s'è spento in fiamme di Inferno e ora una creatura
umana, una Donna, splende ancor più lucente nel Cielo, come la Stella di un mattino eterno.

La vita continua
Questo piccolo libro, nonnini e cari ragazzi e voi tutti che mi avete seguito con semplicità di
cuore, finisce qui. Ma la vita della Madonna, come vi ho garantito dall'inizio, non è certo
finita con la sua Assunzione in Cielo, come se fosse andata molto lontano.
La Madonna, anche in questo momento che mi leggete, è viva e vicina, e i suoi occhi sono
rivolti a ciascuno di noi e sono pieni di tanta dolcezza...
Potremmo chiederci (dopo aver intravisto qualcosa di quel che è stata la Madonna per Gesù),
che cosa rappresenta Maria per la Santa Chiesa. E per ognuno di noi? Quale compito svolge
Maria nella nostra vita?
Sarebbe tempo di domandarci pure, forse con qualche rimorso, quale posto le abbiano fatto
nei nostri pensieri, nei nostri affetti, nel nostro modo di vivere. Alla Madonna, intelligente e
attiva Mamma di tutti e di ciascuno di noi, che posto abbiamo lasciato nella nostra stessa
casa?
Ma  queste  risposte  non  le  troverete  su  libri  stampati.  La  risposta  più  vera  la  troverete
pregando,  nella luce dello Spirito Santo,  scritta in fondo alla vostra anima, sfogliando in
umiltà e riconoscenza il libro della vostra vita.
Vi assicuro di questo - e ve lo lascio come un ricordo o un arrivederci -, io ho dubitato molte
volte del mio amore per la Madonna (troppe incongruenze, freddezze, ingratitudini...); ma
non ho mai dubitato dell'amore che la Mamma del Cielo vuole a me. È troppo buona per
abbandonarmi.
E obbligata per volontà di Gesù, che Essa ha volonterosamente accolto dalle labbra di Lui
moribondo, a volermi bene, ad aver cura di me, a portare avanti la mia vita soprannaturale
fino a quando mi partorirà alla Luce eterna del Paradiso.
A me, come a voi, chiede una cosa sola: che abbiamo fiducia in Lei, che sappiamo aspettare e
ubbidire a Gesù.
È Mamma:, e ci domanda solo che noi la lasciamo fare.

APPENDICE... POETICA
Quando il cuore non tiene straripa in parole arruffate, o limpide e gaie, oppure gonfie di
pianto o di desiderio. Nascono così poesie, come pane dal forno, non limate, non raffinate. E
perché si dovrebbe?
Ne colgo una manciata fra quelle che chiamano la Mamma del Cielo e la madre da cui
nacqui un dì di novembre.
In date diverse, sono fiorite come ginestre gratuite, selvagge e gentili, cresciute sui bordi di
un'autostrada.  Serviranno solo a ingombrare cestini  e sacchi di  spazzatura? Eppure,  sul
nascere,  queste  parole  han fatto sorridere un poco l'Altissimo e Vicinissimo Iddio.  E mi
basta.

DON RENZO

Mia cara Madonna
Di fronte  all'Infinito,  a  Dio  Uno e  Trino,  anche  la  Santa  Vergine  Maria  è  meno  di  un
pulviscolo. Ma di fronte a Lei che si fa il suo Bambino (e tale rimane anche quando sale il



Calvario della Redenzione e il Cielo della Glorificazione), la Madonna è tutto: è la Mamma.
Più che la Mamma!

Grazie, mia cara Madonna,
di avermi amato Gesù.
Nel freddo del mondo, 
nel solitario cammino 
gli fosti vicina, 
compagna discreta e fedele. 
Di Mamma,
di Vergine Donna
gli desti tutto l'amore. 
Umile ancella, 
Amica di Dio.
Sì, lo fasciasti di amore 
prima ancor che nascesse. 
Hai riso,
hai pianto con Lui. 
Attendevi, da grande, 
i suoi brevi ritorni. 
E lo consolavi, Gesù. 
Capivi la fame di amore
del cuore umano di Dio.
Gli fosti, in quei giorni, 
e ancor gli rimani vicina. 
Con amore perfetto.
O amore totale, materno!
nascondi e supplisci
il gelo del mondo. 
Amalo anche per me!

Lasciami riposare
Nessuno si  può vantare,  perché  è  assolutamente  gratuito,  dell'amore  di  cui  la  Madonna
circonda ogni momento della vita. È davvero la Mamma per eccellenza! Anche se è da molti
sconosciuta, da troppi dimenticata, da non pochi bestemmiata...
E siamo tutti suoi figli! 

Ecco, mi inginocchio 
davanti al tuo altare; 
sul tuo cuore buono 
lasciami riposare...
Lo so quanto sei grande, 
che sei del Ciel regina, 
che l'Universo intero 
innanzi a Te si inchina. 
E so che al Creatore,
al nostro eterno Iddio 
puoi dire, nel baciarlo:
«Dolce figlio mio!».



Ma quel che mi conforta 
è quel tuo sguardo buono, 
sei la mia Mamma: 
prendimi come sono... 

Presepio
Bisogna essere grandi nell'amore, quindi saggi e umili,  di animo gentile,  per godere del
presepio... I piccoli lo fanno per natura; noi grandi ci riusciamo, talvolta, quando la Grazia
ci invade e ci sprona.

È tuo!
È tuo figlio, o Maria.
Un cuore gli hai dato;
al mio Dio
un cuore caldo di sangue.
Ed il suo sguardo
che sa di orizzonti infiniti, 
ridice la luce
del tuo primo sorriso. 
È bello il tuo figlio, 
pur sull'umile paglia 
reclino.
È bello il mio Dio 
che ora mi guarda 
con occhi di bimbo,
 e mi tende le braccia. 
Grazie, o Maria!

Mamma perché?
La grandezza morale delle persone si misura sul banco della fedeltà amorosa al proprio
dovere. Tra gli umili ho visto fiorire ricchezze interiori che gli idoli del mondo disprezzano
perché le invidiano e non le sanno copiare.

Mamma,
perché sei partita? 
perché mi hai lasciato, 
stupito, a guardarti?
Almeno amata ti avessi,
ti avessi capita,
e seguita una volta di più... 
Mamma,
e poi, perché sei così in fretta? 
Tu lo sapevi il tuo male. 
Tacevi,
per non farci soffrire. 
Lo sguardo profondo 
accennava ancora al sorriso. 
Vicina a morire, ricordi? 
mi hai perdonato, di cuore. 



Così la tua vita:
pianto e tanto sudore
e pace e grazie di Dio. 
Così la tua morte:
da madre di un prete,
il volto sereno e disteso 
di chi ha imito
e ora riposa.
Milano, 10 giugno 1966

Arrivederci, Mamma!
È bella, lodevolissima abitudine andare a trovare i morti nel cimitero. Purché la loro viva
presenza non la si ricerchi nella misera terra del misero corpo disfatto. L'anima è piena di
vita, e la croce n'è testimone!

Mamma,
anche quest'anno
sulla tua tomba 
è caduta la neve.
Nel cimitero bianco e uguale 
il silenzio si sente;
fa quasi paura.
Se tu non chiamassi tuo figlio, 
se non gli parlasse nell'anima 
la voce
della tua lunga agonia... 
Sotto la neve il tuo viso, 
gli occhi e le labbra
e le mani,
tutto ritorna alla terra. 
Mamma, anche il tuo cuore. 
Eppure tu vivi!
So che mi ascolti i pensieri, 
ancor mi cammini vicino.
A volte mi par di sentir
la tua mano
qui, nella mia mano.
Milano, 30 gennaio 1968


